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PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE 


Un altro libro di memorie di guerra. 

Quanti sono i libri di memorie, di ricordi, i diari 
di cose vissute (e tuttavia vive) dati alla luce in questo 
decennio dalla fine della guerra? Certo moltissimi. Taluni 
portano il nome d’uomini che, nella guerra, hanno avuto 
parte notevole, talvolta predominante; altri sono di au¬ 
tore oscuro o ignoto. 

Molti di quei libri sono scritti sotto il segno d’una 
finalità polemica, dichiarata o sottaciuta, volta a difen¬ 
dersi, ad accusare o a prevenire, attaccando, la temuta 
accusa. C’è chi, volendo assumere dignità e serenità di 
storico, s’è foderato di documenti, non sempre completi 
né ben collocati, talché la passione o la partigianeria han 
subito rivelato la pochezza, l’errore, la tristizia dello scrit¬ 
tore. Avvenne così che, spentasi la prima fiammata pub¬ 
blicitaria, molti di quei libri s’avviarono verso il macero 
o verso la bancarella della fiera, non senza aver lasciato, 
troppe volte, lungo il loro breve cammino, dolorosa ere¬ 
dità di rancore e di odio. Così, in luogo di servire alla 
storia, essi contribuirono ad inasprire il solco lasciato 
dalla guerra, mentre v’è tanta urgenza di pace e d’amore. 

Questo invece, che vi presento, breve e semplice 
libro di ricordi di prigionia, si colloca tra quei pochi in 
cui la narrazione scorre come purificata dalla sventura, e 
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resa limpida da una umanità di sentire che ha superato 
ogni scoria deteriore. 

Il libro è dettato da uno che non fa professione di 
letteratura, né s’impanca a giudice, né impugna lo staffile 
del polemista. j 

Manlio Francesconi è un geometra, impiegato in un 
ufficio del Genio Civile: uno dei tanti impiegati, che vive 
modestamente, anche se non sempre lietamente, la sua 
quotidiana e oscura vicenda tra una misurazione catastale 
e una relazione tecnica. Non si è mai preoccupato di sti¬ 
lare una pagina di bella prosa. Non ha quindi mai scritto 
un libro e probabilmente, dopo questo, non sarà più 
tentato a scriverne altri. 

E nemmeno questo avrebbe visto la luce, se coloro 
che ascoltarono Francesconi narrare, al caldo riflesso della 
fiamma d’un focolare friulano, la vicenda impressionante 
della sua lunga prigionia in Russia, non l’avessero spinto 
a scriverla, e se altri amici, fra cui uno scrittore di cose 
friulane e stampatore per giunta coraggioso, non se ne 
fossero, leggendola, innamorati. 

Tuttavia, pur non essendo questo libro d’uno scrit¬ 
tore, il lettore proverà, scorrendone le pagine, con quanta 
purezza di cuore esse siano dettate e come il ricordo della 
grande tragedia abbia trovato forma in una prosa polita 
e vibrante, che più d’un letterato amerebbe far sua. 

Né questo vuol essere un libro di storia, anche se 
alla storia possa servire. L’autore non riproduce docu¬ 
menti, non si veste di bardature erudite, non tenta larghi 
panorami, non giudica né manda. Lascia a chi legge ogni 
impressione e ogni giudizio. 


Scorrendo queste pagine, mi venne talvolta di ri¬ 
cordare certe magistrali pennellate di Riccardo Bacchelli 
nei. due primi capitoli del suo « Mulino del Po ». Ma 
in questo rattristano certa crudezza e la morte disperata 
del capitano Mazzacorati e la spregiudicata disinvoltura 
di Lazzaro Scacerni. Non so, ma mi par certo che Manlio 
Francesconi non conosca le pagine bacchelliane sulla riti¬ 
rata di Russia del 1812. Me ne persuade l’incantata sin¬ 
cerità e la semplicità di spirito con cui egli rivive la sua 
via dolorosa. Le sue dolenti pagine sono piene soltanto 
delle ombre de’ compagni di sventura, de’ suoi morti, de’ 
suoi dispersi. I quali si disegnano luminosi, come cantanti 
figure di un mosaico bizantino nel concavo di un’abside 
basilicale, nella tetraggine fosca degli orizzonti senza fine 
e sulla solitudine immensa dei deserti di neve. 

Sono gli stessi morti e dispersi, che precedevano, 
invisibili e pur presenti, gli alpini nella sfilata romana 
del marzo 1954; gli stessi che ora si ritroveranno nel 
Tempio di Cargnacco, imponente e solenne nella dolce 
pianura friulana, in vista delle Alpi sacre al pianto ras¬ 
segnato delle spose e delle madri. 

Retorica? Forse sì, ma solo per i cuori aridi e per 
gli spiriti gelidi. Non per chi, come Manlio Francesconi, 
ama e vive nell’aurea magnifica tradizione di nostra gente, 
attingendone perenne fermento di pace e di bene. 

E a nient’altro questo libro s’ispira. 

Udine, Pasqua 1955 

TIZIANO TESSITORI 


















le righe, con modestia, quasi con pudore: è un vero sol¬ 
dato che parla. 

Egli racconta: dai fatti nascono le sensazioni più 
forti e più delicate, che assalgono tuttavia il lettore ad 
ogni pagina; non i commenti retorici e quindi inutili, 
ma il racconto lineare, talvolta ingenuo, scarno, spesso 
lapidario accompagna il lettore nell’ambiente infuocato e 
gelido, tragico e familiare, infernale e idillico della cam¬ 
pagna e della prigionia di Russia. 

Le parole « Ratria », « eroismo », « dovere » non 
sono forse mai pronunciate in tutto il libro. Ma quando 
in poche parole ci dice, ad esempio, come ebbe inizio la 
terribile ritirata di Russia, allora chi ha cuore di uomo 
sente che Patria, eroismo, dovere non sono parole sol¬ 
tanto, ma alcunché di reale e di vivo che pur esiste nella 
profondità dell’anima. 

Ecco come si esprime: « Furono estratti a sorte i 
nomi di coloro che dovevano proteggere il nostro ripie¬ 
gamento: sono tutti morti ai loro posti ». 

E neppure la crudeltà dei Russi suscita il facile com¬ 
mento o l’ancor più facile invettiva; sono episodi brevi, 
talvolta scultorei, gettati là con tragica naturalezza come 
se in quell’ambiente non potessero accadere che cose or¬ 
rende: « Anche nelle nostre pattuglie mancava spesso 
qualcuno al ritorno: lo ritrovavano morto altre pattuglie, 
le notti seguenti, qualcuno crocifisso sugli alberi, con il 
sangue raggrumato sul corpo nudo ». 

Ma durante l’orrida prigionia, quando ormai « lon¬ 
tano il ghiaccio del Don si stava sciogliendo e con esso le 
ultime orme della gran parte di noi », allora affiora 


l’orrore di situazioni che nulla più hanno di umano: 

« Pensai che la mia anima fosse morta e che il ?nio corpo 
le fosse sopravvissuto per errore ». 

Niente aspri commenti dunque, niente feroci invet¬ 
tive, solo un semplice racconto. 

Ma è tutta la verità quella che ci fa conoscere Manlio 
France sconi nel suo libro? 

E’ lui stesso che ci avverte e che sprona la nostra 
immaginazione: « Nelle ombre al di là del fuoco di que¬ 
sto focolare c’è la figura di una madre, che mi guarda 
con due occhi che non hanno più lacrime; è la madre di 
un disperso, a lei mi rivolgo, a lei parlo, ma non ho la 
forza di dirle tutta intera la verità ». 

Si potrebbe dire che Silvio Pellico ha pur fatto 
scuola! 

Un giorno di primavera di tanti anni fa, Manlio 
Francesconi venne a salutarmi nel mio ufficio al mini¬ 
stero della Difesa. Era lo stesso atletico giovane che avevo 
conosciuto allievo Ufficiale ad Aosta e che (ahimè, al¬ 
quanto mal ridotto) mi era stato compagno di prigionia. 
Era venuto a Roma con altri giovani per una esibizione 
di lancio col paracadute. 

— In attesa, mi disse, di tornare alle armi, voglio 
fare qualcosa che con la vita militare abbia attinenza. 

Poco tempo dopo infatti, rinunciando ad un ottimo 
impiego, rientrava nei ranghi dell’artiglieria da montagna 
come Sottotenente effettivo per merito di guerra. 

Io so però che nella sua decisione non entrò sol¬ 
tanto la pur possente vocazione militare. Egli così si 
sente più vicino ai tanti e tanti che non sono tornati. 
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Seduti sui seggioloni intorno al fuoco, il cui tepore 
cominciava ad essere gradito in quell’autunno già piut¬ 
tosto fresco, contemplavamo la fiamma: rari erano i di¬ 
scorsi, preferendo quasi tutti inseguire con lo sguardo le 
faville che s’alzavano volteggiando fino a sparire, inghiot¬ 
tite dalla grande cappa nera del camino e, con la mente, 
il vagabondare senza meta dei propri pensieri. 

Quella sera, accanto a me, seduto sull’alto seggiolone 
e con i piedi allungati sul focolare, c’era un vecchio e, 
con lui, c’era un bambino, un nipotino di sei, sette anni, 
che posava la testolina bionda e ricciuta sulle ginocchia 
del nonno; la mano rugosa del vecchio carezzava, in un 
gesto di amorosa protezione, quei riccioli biondi. 

Fu il vecchio che ruppe il silenzio. 

— « Ricostruirete il Forte? » — mi chiese. 

— « Per ora, ricostruiamo solo i muraglioni e riat¬ 
tiamo la strada di accesso » — risposi. 

— « I soldati che erano lassù — riprese — sono 
partiti un giorno d’estate del 1942 e non sono più tornati. 
Di loro, dopo le ultime cartoline spedite ai primi di gen¬ 
naio del 1943, non si sono avute più notizie. Di loro 
non si è saputo più nulla. E son passati più di sette 
anni... » — sospirò, e tacque. 

Con la voce, sembrava si fosse spento anche lo 
sguardo del vecchio, chinatosi sulla testolina del nipotino 
sui cui riccioli biondi la fiamma riverberava riflessi di 
fuoco. 

Conoscevo quella storia; conoscevo quelle date: le 
avevo sentite tante altre volte; conoscevo quell’amaro, 
sconfinato, eppure contenuto e quasi pudico dolore; lo 


avevo visto tante altre volte espresso nel volto e specie 
nello sguardo di tanti padri, di tante madri e spose: i 
familiari dei dispersi in Russia. 

Ero stato anch’io uno di quei dispersi. 

Quella sera, dopo che la voce del vecchio si spense 
ed il silenzio tornò ad essere rotto, ogni qual tratto, solo 
dal crepitio del fuoco, mi parve di rivederli tutti, i di¬ 
spersi, nel gran cerchio d’ombra al di là della breve 
fiamma. Mi guardavano tutti, in silenzio, con i grandi 
occhi tristi nelle occhiaie profonde orlate di ghiaccio ed 
ombrate di morte. 

Mi guardavano e tacevano; il loro silenzio mi pesava 
sul petto come una pietra. 

Forse volevo parlare con loro quando dissi: 

— « Nel Forte c’era il ”Conegliano”, un Gruppo 
del Terzo Reggimento: è partito, nell’agosto del 1942 con 
la ”Julia”, per il fronte russo ». 

Il fuoco languiva; lo riattizzai voltante il ceppo dal¬ 
l’altro lato e ripresi: 

— « Li ho incontrati a Popovka, quelli del ”Cone- 
gliano”, credo fosse il 20 di gennaio del 1943. Allora 
non potevano più mandarvi notizie; avevamo appena la¬ 
sciato le nostre trincee sul Don ed eravamo tutti accer¬ 
chiati, chiusi in una grande morsa, in una enorme 
sacca... ». 

Da quando ero tornato a casa non avevo quasi mai 
parlato di quella vicenda: era un argomento doloroso, che 
mi faceva male, e ne faceva, forse, più a me che raccon¬ 
tavo che a quelli che mi ascoltavano: era come se fru¬ 
gassi entro una ferita mal chiusa. 
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Ma quella sera, accanto al focolare osovano, mentre 
mi continuava, tuttavia, a guardare quella folla muta, che 
io solo vedevo, che s’era fatta più densa e folta nelPombra 
che s’addensava oltre la fiamma, sentì che dovevo par¬ 
lare. 

Dovevo parlare per Loro, che non avevano più né 
voce, né bocca; dovevo parlare al vecchio ed al suo nipo¬ 
tino, a quelli che erano con me ed a quelli che non 
c’erano: le migliaia di padri, di madri, di spose, di figli 
che aspettavano ancora, che ancora vivevano nella spe¬ 
ranza — che sette anni di inutile attesa non erano riu¬ 
sciti a spegnere — di veder entrare nella povera casa, così 
vuota ormai, quelli che non sarebbero (io, io lo sape¬ 
vo...) tornati mai più. 

Dovevo dire ciò che avevo visto e sofferto: dovevo 
dire e spiegare perché io e pochi altri eravamo usciti 
dai cancelli della morte, mentre migliaia e migliaia di 
altri, di noi più degni e forti, non c’erano riusciti; do¬ 
vevo dire ciò che sapevo e del « Conegliano » e di tutti 
gli altri Gruppi e Battaglioni, e Compagnie e Batterie, 
e Reggimenti che costituivano le Divisioni dell’Armata 
Italiana in Russia. 

Nel gran silenzio — anche la fiamma ardeva quieta 
sotto la grande cappa nera di antica fuliggine — ripresi 
a parlare: 

— « Vi dirò — dissi — la mia storia. Anch’io 
ero con loro; la mia è la storia di tutti loro. Vi dirò 
quello che ho fatto, quello che ho visto, senza finzioni, 
senza caricare le tinte, senza travisare i fatti: vi dirò la 
verità nuda e cruda, con purezza di cuore perché anche 
voi sappiate... ». 
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Quello che dissi quella sera è ora scritto qui, in 
queste pagine che ho stilate con lo stesso animo che 
ispirò il mio racconto accanto al focolare di Osoppo: 
quello di far conoscere la verità sulla sorte di tante mi¬ 
gliaia di Scomparsi. 

A scrivere queste pagine mi mosse la medesima 
pietà, il medesimo affetto — radicato in un sentimento 
nato nel rischio comune e cementato dalla comune soffe¬ 
renza — verso i miei compagni che non sono tornati 
inghiottiti dalle steppe, deserte come il mare e com’esso 
infinite, che si stendono oltre il Don, verso il Volga, gli 
Urali, la Siberia, l’Asia; mi mosse, soprattutto, l’inten¬ 
zione di giovare, in qualche modo, a chi ancora attende, 
dopo tanti anni, e non trova la via per rassegnarsi al 
dolore di un mancato ritorno, o non trova la forza di 
rinunciare alla speranza di veder tornare quelli che non 
torneranno mai più. 

M’è sembrato, mentre scrivevo queste pagine, di 
parlare ancora accanto ad un focolare, un focolare più 
grande, attorno al quale fosse raccolta tutta la mia gente, 
unita in una solidarietà per cui ogni uomo riconosce in 
chi divide con lui la comune sorte umana, il proprio fra¬ 
tello, al di là di ogni frontiera politica, razziale, religiosa. 

Nelle ombre al di là del fuoco di questo focolare, 
c’è la figura di una madre, che mi guarda con due occhi 
che non hanno più lacrime; è la Madre di un Disperso, 
a lei mi rivolgo, a lei parlo, ma non ho la forza di dirle 
tutta intera la verità, tutta intera la ferina crudezza della 
realtà. 
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commiserevole, ma anche orgoglioso affetto: « Puar tu, 
fi! » 2 . 

L’indomani, di buon’ora, ci avviarono alla stazione: 
cantammo per quant’era lunga la strada. Alla stazione non 
trovammo nessuno a salutarci: la partenza di reclute era 
diventato un fatto normale, che non interessava più nem¬ 
meno gli imperturbabili carabinieri di servizio che, soli, 
erano presenti alla nostra partenza. 

Durante il viaggio, non facemmo che cantare e poi¬ 
ché le canzoni alpine, specie le nostre friulane, non sono, 
per la massima parte, canzoni allegre, ma gravi, con un 
che di solenne, di nostalgico e di quasi triste, anche se 
maschio e affatto privo di ogni senso di mollezza, cerca¬ 
vamo di atteggiare i nostri volti di giovanotti quasi im¬ 
berbi a quella gravità di aspetto che il canto richiedeva. 

Ma anche se le canzoni erano nostalgiche, non c’era 
in alcuno di noi la benché minima ombra di rimpianto: 
accettavamo con entusiasmo la nostra sorte. 

Quando giungemmo ad Aosta, trovammo ad atten¬ 
derci alcuni Ufficiali e Sottufficiali della Scuola Alpina 
dove avremmo dovuto frequentare il Corso Allievi Uffi¬ 
ciali: essi ci inquadrarono e ci condussero in una grande 
caserma, ai piedi delle più alte montagne che io avessi 
mai visto fino ad allora. 

Qui si svolse l’atto più importante dell’incorpora¬ 
zione: la vestizione e l’armamento. La divisa che mi venne 
data non poteva dirsi proprio fatta su misura né, tanto 
meno, elegante: se avessi spedito ai miei la prima mia 
fotografia in uniforme, avrei suscitato, certamente, la 

2 « Povero te, figlio! ». 


loro commiserazione. Apparivo — ed ero — goffo, im¬ 
pacciato, quasi insaccato in quell’abito, palesemente non 
mio; la penna poi — la « penna nera di aquila » — era 
in realtà una penna di gallina, bigia e corta tanto che 
era rimasta nascosta dalla cupola del grande cappello che 
mi scendeva fin sugli occhi. Ricordo che ciò, special- 
mente, mi fu causa di grande delusione. 

Non ci venne però concesso molto tempo per queste 
puerili recriminazioni e inutili fantasticherie: il giorno 
dopo iniziammo il regolare svolgimento del Corso. 

E fu, lo ricordo bene, vita dura, anzi, all’inizio, du¬ 
rissima; dopo un paio di mesi, comunque, forse per un 
naturale processo di vicendevole adattamento fra il mio 
corpo e la divisa, essa sembrava fosse proprio stata ta¬ 
gliata e cucita per me da un sarto di grido: il mio aspetto 
ne fu completamente trasformato. 

Le marce interminabili e faticose, rese ancora più 
dure dal peso dello zaino affardellato, ci avvicinarono ai 
« veci » ed ai muli. Questi ultimi, da principio, non ci 
vedevano — per così dire — di buon occhio, forse per¬ 
ché, con il loro infallibile istinto avevano fiutato in noi 
le reclute « impappinate » che eravamo; noi, per la ve¬ 
rità, ci avvicinavamo a quei bestioni con manifesta diffi¬ 
denza. Un po’ alla volta, ci prendemmo, noi, più confi¬ 
denza; le bestie, però, rimasero ancora lungo tempo sul 
« chi va là? » prima di convincersi, finalmente, che si 
potevano fidare di noi. 

Anche.i « veci », naturalmente, ci « sfottevano » e... 
ci sfruttavano, portandoci, durante la « libera uscita » 
nelle osterie per bere alle nostre spalle. Avevano un 
sistema perfettamente funzionante, altrettanto semplice 
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quanto inesorabile: l’ultimo che posava il bicchiere vuoto 
sul tavolo pagava per tutti; il male, per noi reclute, era 
che i « veci » riempivano i bicchieri, uno dopo l’altro, 
ininterrottamente con un ritmo impressionante. 

Finalmente, a prezzo di non poco disagio e di molta 
buona volontà, imparammo anche noi a vuotare rapida¬ 
mente i bicchieri ed a tenere il vino: quando toccò di 
pagare a qualcuno di loro, cominciarono a prenderci in 
considerazione. Un po’ alla volta ci affratellammo com¬ 
pletamente e finimmo per cantare e bere insieme con 
più calma. 

Nei primi tempi del nostro Corso, vedemmo par¬ 
tire per il fronte di Albania due battaglioni di Alpini 
Sciatori. Alcuni mesi dopo, li vedemmo ritornare: quan¬ 
do, scesi dal treno, si schierarono ed i Capitani che li 
comandavano presentarono la « forza » alle Autorità Mi¬ 
litari che erano venute ad accoglierli, ci corse un brivido 
giù per la schiena: ne era tornato uno su dieci. 

Fu quella la prima volta che intravvedemmo il volto 
vero della guerra; devo dire, però, che se la visione ci 
impressionò, non intaccò il nostro morale. 

Il Corso, dopo un anno di fatiche alternate con gli 
studi, ebbe termine e noi, dopo gli esami finali, fummo 
promossi Ufficiali e inviati in licenza in attesa di nomina. 

Al suo scadere, nel marzo del 1942, ci presentammo 
al Reggimenti ai quali eravamo stati assegnati per com¬ 
piervi il servizio di prima nomina. Dal Reggimento ve¬ 
nimmo trasferiti ai Gruppi dove prestammo il prescritto, 
solenne giuramento di fedeltà. 

Il Gruppo cui io venni assegnato era formato da 
veterani ed era nuovamente mobilitato. 


Anche gli Ufficiali erano anziani richiamati: erano 
tutti dei veterani, ed a me, appena uscito dalla Scuola, 
apparvero come dei « padreterni »: essi avevano visto 
da vicino il volto della guerra, da me appena intravvisto 
e immaginato. Ciò non di meno, pur essendo io il più 
giovane, mi presero a voler bene, e, quando il Gruppo 
partì per la guerra, mi portarono con loro. 

Ufficialmente nessuno ci disse di quale fronte si 
trattasse, ma lo sapevamo tutti che si trattava di quello 
russo. 

Così io non lo dissi a mia madre quando — immi¬ 
nente ormai la partenza — venne concessa anche a me, 
come a tutti, Ufficiali e truppa, una breve licenza per 
fare un’ultima visita alla famiglia. Ma anche mia madre 
lo sapeva, o lo comprese: la sera che parti per rientrare 
al reparto, la lasciai piangente al sommo delle scale, tanto 
che, giunto sulla porta, mi voltai un’ultima volta verso 
di lei e, spinto non so se dal desiderio di consolarla o, 
forse, da un inconscio presentimento, le gridai: « Ritor¬ 
nerò! ». 

Quante volte, poi, mi tornò alla memoria quella 
specie di promessa fatta a mia madre, e quante volte, 
giunto allo stremo delle forze, attinsi da essa la osti¬ 
nata, caparbia volontà di continuare a vivere! 

E venne il giorno della partenza: era la mezzanotte 
del 2 agosto quando il treno si mosse ed iniziò la sua 
corsa di oltre tremila chilometri; a terra, una ragazza, 
che non aveva più la forza di agitare la mano per un 
ultimo saluto, piangeva come se fossimo già tutti morti. 

A Piedicolle passammo il confine; prima di imboc¬ 
care la galleria, al di là della quale ci saremmo trovati 
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sull’altro versante dei monti, gettai un ultimo sguardo 
alla mia terra, che aveva, sotto il cielo azzurro sfolgorante 
di caldo sole estivo, tutti i toni del verde. 

Nel buio della galleria mi sembrò che il treno au¬ 
mentasse la velocità e che il ritmo delle ruote diventasse 
rabbioso e violento, quasi per rendere più rapido e più 
brutale il distacco dalla Patria. Quando il treno sboccò al 
di là, guardai a lungo le montagne che si allontanavano 
sempre di più; mi parve che la loro vista mi aiutasse a 
trattenere dentro di me qualcosa da cui non avrei voluto 
staccarmi. 

Al di là di esse, ai piedi dei loro ripidi pendi bo¬ 
scosi, si stendeva, aprica ed aperta sino al mare di Trieste, 
di Aquileia, di Venezia, la mia bella piccola patria, il 
mio Friuli dove ero nato, dove avevo passato gli anni 
dell’infanzia e della prima giovinezza. Sentì dentro di 
me che ero vissuto vent’anni in un posto meraviglioso. 

Pensai alla mia dolce, bella terra, che forse non 
avrei mai più rivisto, come ad un paradiso perduto... 

A scuotermi venne, a buon punto, il canto dei 
« veci »; le loro voci, gravi e sicure, davano un senso di 
composta sicurezza che mi fece bene. Uni alla loro anche 
la mia voce, convinto della verità del detto alpino: « Can¬ 
ta che ti passa! ». 

Il treno corse per giorni e notti, attraverso contrade 
e paesi ignoti: attraversammo la Germania quant’era lun¬ 
ga e larga ed entrammo nella monotona Polonia. 

Qui incontrammo, nelle stazioni, squadre di ebrei 
ridotti schiavi, che — con la stella gialla di David cucita 
sul petto e sul dorso dei miseri abiti sbrindellati — 
lavoravano a riparare i danni dei bombardamenti sotto 


la sorveglianza di Tedeschi armati e brutali: la loro vista 
mi strinse il cuore. 

Dopò Varsavia, il paesaggio si fece ancora più mo¬ 
notono, senza un rilievo, tanto che non avvertimmo il 
passaggio dalla Polonia alla Russia. 

Ricordo solo che una mattina — il treno corse 
sempre, giorno e notte, sostando solo per i rifornimenti, 
il cambio delle locomotive, l’abbeverata dei muli — ci 
svegliammo in piena steppa. La sensazione che provai è 
paragonabile a quella di un viaggiatore imbarcatosi la sera 
su un transatlantico che si svegli, la mattina, in pieno 
oceano. 

La steppa mi apparve come un oceano; un oceano 
di terra, uniforme, vasto, sconfinato, in cui solo la linea 
dell’orizzonte limitava lo sguardo. Un oceano nel quale 
apparivano mutati i rapporti fra i rari elementi dell’opera 
umana — miseri villaggi, sperdute stazioncine, file di 
pali che non si vedeva né dove cominciassero, né dove 
finissero — e l’ambiente naturale; un oceano in cui tutto 
sembrava tanto lontano da apparire irreale ed irraggiun¬ 
gibile. 

Non era la terra, la terra fisica quella, ma la trasfi¬ 
gurata dilatazione della terra. 

Ovunque si vedevano i segni della miseria e della 
desolazione; dove non se ne vedevano le concrete espres¬ 
sioni, se ne avvertiva chiaro il senso opprimente e diffuso. 

Di giorno, in prossimità dei rari villaggi e, più 
spesso, nelle stazioni ove il treno rallentava o sostava, 
torme di ragazzi laceri, sporchi, seminudi, magri, corre¬ 
vano lungo la ferrovia come branchi di animali, chie- 


24 


25 






derido pane: « Viva l’Italia! Viva gli Alpini! Dare gal¬ 
letta! » — gridavano. 

Erano le vittime innocenti della guerra, di cui sop¬ 
portavano, senza colpa, le conseguenze; avrebbero in¬ 
neggiato a chiunque avesse dato loro un tozzo di pane. 

Gli Alpini, imprecando a modo loro di fronte a 
quello spettacolo di miseria, non lesinarono il pane del¬ 
la loro razione, a costo di restarne privi essi stessi. 

Sui volti macilenti, sulle membra denutrite di quei 
poveri ragazzini colsi un altro tratto, fino allora ignorato, 
della realtà che, di lì a poco ormai, avrebbe afferrato an¬ 
che noi: la guerra. 

Il 16 agosto, infatti, dopo quindici giorni di viag¬ 
gio, il treno si fermò e mettemmo piede a terra. 

Eravamo a Novogorlovka. Non avevamo ancora 
passato il Donez, il Don era a cinquecento chilometri: 
ci aspettava, pertanto, ancora un mese di cammino so¬ 
pra una immensa distesa rossastra, ondulata e polverosa. 

Zaino in spalla, cominciammo a marciare. Partiva¬ 
mo la mattina all’alba, camminavamo l’intera giornata e 
la sera piantavamo le tende vicino ad un corso d’acqua, 
nel quale abbeveravamo i muli e ci lavavamo per to¬ 
glierci di dosso lo strato di polvere giallastra che, impa¬ 
stata col sudore, ci ricopriva la pelle. 

La temperatura di giorno era afosa, come avviene 
nella breve estate di quelle contrade a clima continen¬ 
tale; lo zaino pesava e ci faceva sudare; le notti, invece, 
erano fredde ed umide, con un notevole sbalzo di tem¬ 
peratura. 

I villaggi che incontrammo erano tutti uguali: una 
doppia fila di basse casette di legno coperte di paglia, 


intonacate di fango e dipinte di bianco (le (« isbe »), 
una chiesa in rovina, un pozzo con il lungo palo a bilan¬ 
ciere ed a settentrione, a mezzogiorno, a levante ed a po¬ 
nente, sempre uguale, sconfinata, immensa, si stendeva 
la steppa. 

Passammo il Donez a Voroscilovgrad su un ponte 
militare e proseguimmo verso il Don. Durante la lunga 
marcia trovammo poche tracce della guerra che, pure, 
era passata di recente su quelle contrade. 

La steppa, immensa ed uniforme, sembrava aver 
assorbito e cancellato tutto, con una sua ignota e terri¬ 
bile forza d’annichilimento, per cui ogni evento, per 
quanto grande, non lascia segni profondi e durevoli sul¬ 
la sua sconfinata superficie, davanti alla cui immensità 
ogni cosa umana perde in dimensioni ed in importanza: 
tutto viene sminuito e rimpicciolito in quello spazio 
senza limiti, sul quale sembra ristagnare, da millenni, 
un’aria di desolazione e di abbandono. 

Le enormi, invalicabili distanze annullano o fanno 
cadere ogni iniziativa, ogni opera, ogni problema uma¬ 
no; l’uomo stesso, che in altri ambienti si sente re del 
creato, qui viene ridotto al ruolo di elemento affatto tra¬ 
scurabile, che potrebbe benissimo non esistere; diventa 
scontroso, taciturno, indifferente. 

Il fatalismo deve avere proprio qui le sue radici 
profonde, alimentate di lontananze infinite, di illusioni 
cadute, di muta disperazione. 

Anche noi sentimmo durante le lunghe marce, que¬ 
sto senso di infinito che la steppa suscitava forse più 
profondo in noi italiani, provenienti da una terra in cui 
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il paesaggio, amenissimo, varia ad ogni passo e in ogni 
momento. 

Giunti a Rikovo, dove sostammo qualche giorno 
per riordinarci, il Maggiore Bernardino Cresseri, Coman¬ 
dante del mio Gruppo, mi mandò a chiamare. 

Animato dalla migliore volontà di fare e ben fare, 
anche per guadagnarmi la stima dei « vecchi », mi pre¬ 
cipitai alla tenda del Comando, sul cui ingresso sostai, 
rigido sulP« attenti », in attesa di ordini. 

— « Ti ho fatto chiamare per affidarti un incarico 
importante ». 

— « Comandi, signor Maggiore! ». 

— « Prendi con te un sergente e quattro uomi¬ 
ni... » e qui, volutamente, sospese il discorso, ben sa¬ 
pendo dove correva il mio pensiero: a una pattuglia, ad 
una ricognizione, ad una azione contro qualche nucleo 
di partigiani; insomma al mio primo incarico operativo 
in zona di guerra. -— « Prenderai quella direzione — ri¬ 
prese, indicandola col dito — percorrerai qualche centi¬ 
naio di metri... e farai scavare delle buche, che poi re¬ 
cingerai con arbusti... Hai capito bene? » — e i suoi 
occhi sorridevano. 

— « Sissignore... ho capito bene... — e, un po’ 
deluso, soggiunsi — ... le latrine! ». 

Il mio Comandante me l’aveva detto già molte vol¬ 
te che mi avrebbe allevato ed istruito alla sua scuola: 
questa, evidentemente, era la sua prima lezione. Era un 
vecchio artigliere alpino, veterano della campagna di Gre¬ 
cia, dove aveva comandato il Gruppo « Udine » del 
Terzo Reggimento di artiglieria alpina « Julia ». 


Era rude, forte, esperimentato, rotto a tutte le du¬ 
re prove della guerra: era il « vecchio » che ci coman¬ 
dava ed io lo stimavo molto e gli volevo bene, non meno 
degli altri miei colleghi. 

Aveva anche le idee molto chiare sulle nostre pos¬ 
sibilità e sul nostro avvenire: quando partimmo da Ver- 
zuolo, ridente paese del Piemonte, aveva detto: 

— « In Russia, o andiamo a fare una passeggiata, 
o ci lasceremo la penna! ». 

L’indomani mi impartì, per interposta persona, la 
seconda... lezione. Mi mandò, infatti, dal Capo di Stato 
Maggiore del Corpo d’Armata Alpino (l’eroico Generale 
Martinat, caduto combattendo il 26 di gennaio del 1943 
a Nicolajevka) che mi diede l’ordine di assumere il co¬ 
mando di una colonna di autocarri, con i quali dovevo 
recarmi a Starobelsk ed ivi caricarli di biada che avrei 
dovuto poi portare alla « Colonna Orlandi » la quale, 
partita da Isjum, stava marciando verso il Don. 

Per facilitarmi il compito di rintracciare la colon¬ 
na, il cui itinerario non era ben noto, mi vennero dati 
la « tabella di marcia » della colonna stessa ed un pezzo 
di carta lucida sulla quale era riportata circa metà del 
percorso che avrei dovuto fare: di una carta topografica 
non era nemmeno il caso di parlare; erano pochissime 
e distribuite con avara parsimonia solo ai comandi ele¬ 
vati. — « Questo è tutto ciò che ti posso dare » — ave¬ 
va detto il Capo di Stato Maggiore — « per il resto, ve¬ 
di di cavartela! ». 

Si trattava di percorrere, in una zona dove nes¬ 
suno di noi era mai stato, alcune centinaia di chilome- 


28 


29 






tri, metà dei quali senza l’aiuto di una carta, o di qual¬ 
che altra indicazione. 

Comunque, obbedii, sperando che mi aiutasse un 
po’ anche la fortuna; caricati di biada i dodici autocarri 
a Starobelsk, mi avventurai su una delle varie piste che 
si allungavano sulla steppa (non meritavano certo il no¬ 
me di strade quei « tratturi » ) alla ricerca della « Co¬ 
lonna Orlandi ». Quando la vidi spuntare sulla pista pol¬ 
verosa, non mi sembrò vero, pensai che la fortuna mi 
aveva veramente assistito: avevo scelto quella pista a 
caso, sulle tre possibili. 

E non mi parve vero poter dire, con semplicità, 
che mal celava una punta di fierezza, al Comandante del¬ 
la colonna: « Vi ho portato sei autocarri di biada; gli 
altri sei li ho scaricati alla vostra prossima tappa ». 

Nel frattempo il mio Gruppo aveva levate le tende 
da Rikovo ed aveva ripreso la marcia verso il Don: lo 
incontrai durante il viaggio di ritorno dalla mia « mis¬ 
sione » e così potei riprendere la marcia con il mio re¬ 
parto. 

Il cammino, già lungo, sembrava non dovesse fini¬ 
re mai: i nostri scarponi continuarono ancora, per diver¬ 
si giorni, a macinare chilometri su chilometri in quella 
terra, che diventava, a mano a mano che si proseguiva 
verso oriente, sempre più brulla e desolata. 

Unico spettacolo avvincente come una meraviglia 
continuamente rinnovatesi, erano — e sono — le aurore 
ed i tramonti. Sulla steppa, il sorgere del sole è breve: 
quasi improvvisamente, all’orizzonte, dopo la brevissima 
alba, il cielo sembra incendiarsi in un trionfo di luce 
raggiante, in un vero caleidoscopio di colori; fiamme 


rosse, rosa, scarlatte si mescolano in una esplosione di 
raggi dorati, azzurri, verdi, viola, che sembrano formare 
un immenso cratere lampeggiante, al centro del quale 
enorme, fulgido, subito abbagliante, splende il sole, sca¬ 
turito da sotto terra, come ogni giorno da millenni. Al¬ 
trettanto meravigliosi e affascinanti sono i tramonti, du¬ 
rante i quali il sole sembra inabissarsi nella terra, su cui 
scendono, repentine, le tenebre. 

Ma, in quella zona della Russia centro-meridionale, 
se bellissimi ed estasianti sono le aurore ed i tramonti, 
veramente deprimente e desolante è il paesaggio della 
steppa, sempre più arido ed ostico. 

Per chi percorra da occidente verso oriente, il 
suolo, forse per effetto delle antiche glaciazioni, si pre¬ 
senta — se mi è concesso ricorrere ad un termine ma¬ 
rittimo, che non mi appare fuori luogo, trattandosi di 
un vero « mare di terra » — come un continuo, sfian¬ 
cante susseguirsi di ondate solidificate: si marcia, per 
molti chilometri, in leggera salita; ad un tratto, raggiun¬ 
ta una certa altezza (sempre però modesta) il terreno 
scoscende ripido e, in pochi metri, ci si ritrova al livel¬ 
lo di partenza e si riprende a salire leggermente, come 
prima, in una altalena senza fine. 

Nel fondo di questi salti di terra, scorrono i ruscel¬ 
li ed i fiumi — la cui riva occidentale è, perciò, sempre 
più elevata di quella orientale — lungo i quali sorgono 
i villaggi, fasciati dai boschi, spesso estesi, che grazie 
all’acqua, crescono rigogliosi e rompono lo squallore 
della steppa. 

A ridosso di uno dei più grandi di questi ripidi gra- 
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dini, il Don, il quasi misterioso « Tanai » di Dante, cui 
non a caso Sciolokov, autore del ben noto romanzo, at¬ 
tribuì l’appellativo di « placido », si è scavato il suo 
letto e si snoda calmo, indolente e pigro verso il Mar 
d’Azov. 

Arrivammo al Don verso la fine di settembre. At¬ 
traversato Rossosh, grosso centro situato poco oltre i 
confini orientali dell’Ucraina, ci arrestammo a Topilo, 
un piccolo villaggio a circa sei chilometri dal fiume. 

Topilo era uguale agli infiniti altri villaggi che ave¬ 
vamo incontrato: le solite due file di isbe, un mulino a 
vento, un pozzo; unico elemento che lo distingueva dagli 
altri era una « balka », una fenditura del terreno, abba¬ 
stanza larga e profonda e dai fianchi ripidi e scoscesi, 
che lo divideva in due in senso trasversale. 

A parte questa caratteristica fisica, il villaggio era 
la copia di centinaia di altri: come gli altri, sembrava un 
agglomerato umano di un’epoca preistorica, avvolto tut- 
t'intorno da boschi di quercie, di betulle, di ontani, po¬ 
polati da una moltitudine di passeri, ai quali faceva ri¬ 
scontro, fuori e dentro le miserabili isbe, un’altra mol¬ 
titudine di topi e di mosche. 

La sporcizia, la polvere, il fango, il diffuso, incom¬ 
bente senso di miseria erano, qui, come dappertutto, nau¬ 
seanti ed opprimenti. 

A Topilo si stabilì il Comando del Gruppo; a ra¬ 
gionevole distanza dal villaggio e dalla linea del fronte, 
che correva sulla riva del fiume, si schierarono le batterie. 

L’indomani, andai a riconoscere la linea: nascosto 
in un covone di grano (la guerra non aveva concesso di 
raccogliere il frumento già mietuto e di trebbiarlo, ed 
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esso, ammassato in biche enormi, era rimasto sui campi ) 
osservai a lungo il Don e la opposta sponda, molto più 
bassa, occupata dai Russi. 

Quel covone di grano, in quella posizione dominan¬ 
te, era il nascondiglio più idoneo per installarvi il nostro 
osservatorio. 

Il fiume attirava il mio sguardo ed io lo fissavo. 

Nessuna cosa come un corso d’acqua col suo per¬ 
petuo fluire mi porta alla mente l’immagine della vita: 
la corrente di un fiume, pur rinnovandosi continuamente, 
si comporta sempre allo stesso modo e rimane in sostan¬ 
za sempre uguale, così come le innumerevoli generazioni 
di uomini — infinita, perpetua successione di onde sem¬ 
pre nuove — creano il flusso, apparentemente sempre 
vario e mutevole, ma sostanzialmente sempre uguale ed 
uniforme, delle vicende umane. 

Il Don, veramente placido, scorreva ai miei piedi, 
sempre uguale ed uniforme, come l’immensa steppa tut- 
t’intorno, che si confondeva, all’orizzonte, con il cielo 
pur esso piatto ed incolore. 

Dalle mie fantasticherie mi trasse, ben presto, la 
voce del mio collega più anziano, il Sottotenente Nico 
Dal Toso, vicentino, che — accocolato al mio fianco — 
stava, come me, osservando il terreno ed il fiume con la 
mente ben fissa alla realtà del momento: « Mi sembra 
che questo posto vada bene » — disse. Subito scosso e 
rimessi « i piedi per terra »: « Così sembra anche a me » 
— risposi. 

Il nostro compito, infatti, era quello di costruire 
l’osservatorio del Gruppo, nel quale Dal Toso ed io 
avremmo dovuto avvicendarci. 
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D’accordo, uscimmo dal nascondiglio; quando fui 
all’aperto, Dal Toso mi guardò meravigliato: era tutto 
coperto di rosse cocciniglie. 

— « Dalle mie parti — spiegò — dicono che por¬ 
tino fortuna ». 

— « Speriamolo! Ce ne sono tante, che dovrebbe¬ 
ro bastare per tutti i giorni che dovremo star qui ». 

La stessa notte, scavammo la terra per costruirvi la 
nostra tana-osservatorio; al sorgere dell’alba lo scavo era 
ultimato. 

La notte seguente, rivestimmo le pareti di tronchi, 
perché non franassero e ricoprimmo la buca con strati 
alternati di tronchi e di zolle erbose, a prova di proietti 
di medio calibro. 

Ci aprimmo un varco nel covone e l’osservatorio 
fu, così, pronto ad accoglierci. Dal Toso ed io, a turno, 
vi restammo quattro mesi, con un sergente, venti uo¬ 
mini, una mitragliatrice, un goniometro ed un telefono. 

I giovani del Gruppo eravamo Dal Toso ed io; per¬ 
ciò a noi due era toccato il compito di capi della « pat¬ 
tuglia O.C. » (osservazione e collegamento) del nostro 
Gruppo, il « Val Po » del Quarto Reggimento artiglie¬ 
ria alpina della Divisione alpina « Cuneense »; come tali, 
facevamo servizio all’osservatorio dandoci il cambio ogni 
quindici giorni. 

Dal nostro punto di osservazione, dal quale rileva¬ 
vamo postazioni e movimenti del nemico e regolavamo 
il tiro delle batterie sugli obiettivi noti e presunti, si do¬ 
minava un tratto di circa cinque chilometri della sponda 
occupata dai Russi, sul quale c’erano — da Nord a Sud 
— tre villaggi: Kasinka, Makarovka e Olkovatka; il pri¬ 


mo e l’ultimo segnavano i limiti del nostro settore di os¬ 
servazione. Verso i primi di ottobre, dunque, l’Armata 
Italiana aveva completato il suo schieramento, che si svi¬ 
luppava lungo il corso sinuoso del Don per circa 200 chi¬ 
lometri, di cui circa 60 tenuti dalle tre Divisioni Alpine 
« Tridentina », « Julia » e « Cuneense », i rimanenti 
dalle Divisioni di fanteria \ 

1 II Corpo d Armata Alpino era schierato da Paulosk al 
Kalitva: 

— Divisione Alpina « Tridentina »: 

5° Reggimento Alpini: Battaglioni « Morbegno », « Ti¬ 
rano », « Edolo ». 

6° Reggimento Alpini: Battaglioni « Verona », « Vesto- 
ne », « Valchiese ». 

2° Reggimento Artiglieria Alpina: Gruppi « Bergamo », 
« Vicenza », « Val Camonica ». 

— Divisione Alpina « Julia »: 

8° Reggimento Alpini: Battaglioni « Gemona », « Tol- 
mezzo », « Cividale ». 

9° Reggimento Alpini: Battaglioni « Vicenza », « LAqui¬ 
la », « Val Cismon ». 

3° Reggimento Artiglieria Alpina: Gruppi « Udine », 
« Conegliano », « Val Piave ». 

— Divisione Alpina « Cuneense »: 

1° Reggimento Alpini: Battaglioni « Ceva », « Mondovì », 
« Pieve di Teco ». 

2° Reggimento Alpini: Battaglioni « Borgo San Dalmaz- 
zo », « Dronero », « Saluzzo ». 

4° Reggimento Artiglieria Alpina: Gruppi « Mondovì », 

« Pinerolo », « Val Po ». 

Sulla sinistra del Corpo dArmata Alpino era schierata la 
T Armata Ungherese, sulla destra, oltre il fiume Kalitva, le 
Divisioni « Cosseria », « Ravenna », « Pasubio », « Torino », « Ce¬ 
lere » e « Sforzesca », a destra della quale, all’altezza di Veschen- 
skaja, iniziava lo schieramento della 3 a Armata Rumena. 
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SULLA SPONDA DEL DON 


Sotto l’osservatorio c’erano i capisaldi degli alpini 
del Battaglione « Borgo San Dalmazzo », comandato dal 
Tenente Colonnello Palazzi. 

I capisaldi erano collegati tra loro da camminamenti. 

I primi giorni di fronte furono calmi: qualche col¬ 
po di fucile, qualche tiro di artiglieria per inquadrare il 
terreno. 

Solo un aereo, la prima notte, mentre stavamo sca¬ 
vando la nostra buca ci mitragliò senza colpirci. 

I Russi dall’altra sponda non davano segni di vita; 
una notte però, dopo qualche scambio di fucilate, il fuo¬ 
co si fece più intenso; era un fragore continuo determi¬ 
nato da tanti colpi di fucile e di mitragliatrice che au¬ 
mentava sempre più di intensità: un boato, un frastuono 
cupo e minaccioso. 

Informai il mio comando, che autorizzò l’intervento 
delle due batterie da 105/11: una sola salve sulla spon¬ 
da russa. 

Sentii passare i colpi della 73 a batteria e quasi con¬ 
temporaneamente quelli della 72 a . Violente e rabbiose 
le otto esplosioni imposero il silenzio a tutti. 

L’indomani venne al mio osservatorio il Capitano 
Piero De Silvestri che comandava la IT batteria e mi 
chiese di accompagnarlo per una ricognizione; con lui 
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uscii dall’osservatorio e mi inoltrai nel camminamento 
coperto alla vista dei Russi; l’ora pomeridiana era pro¬ 
pizia per noi perché i Russi avevano il sole di fronte. 
Quando il camminamento finì continuammo a cammi¬ 
nare allo scoperto verso il fiume. Guardavo il Capitano 
senza parlare. Lui stava leggendo una edizione tascabile 
della Bibbia. Senza distogliere lo sguardo dal libro, rispo¬ 
se ugualmente alla mia muta domanda: 

— Qui non sta scritto! 

Giunti a pochi metri dall’acqua, percorremmo an¬ 
cora alcune centinaia di passi risalendo il corso del fiume. 
Lui continuava a leggere, io mi guardavo intorno: l’al¬ 
tra sponda era a meno di cento metri. 

Finalmente ci fermammo. Mise in tasca la Bibbia e 
tirò fuori una carta topografica, la aprì e la poggiò sul¬ 
la ghiaia. 

— Ecco, vedi, noi siamo qui. Il colpo del primo 
pezzo è andato lì. 

Si mise a cercarne il cratere. 

— Il colpo del secondo pezzo... del terzo... e del 
quarto. Man mano che li scorgeva li segnava sulla carta. 

Quando ebbe finito gli mostrai i cadaveri di due 
Tedeschi, che giacevano, in decomposizione, a venti me¬ 
tri dietro di noi. 

Non disse parola. 

Allora gli indicai il Tenente Parraccone, del « Bor¬ 
go San Dalmazzo », che dal sommo della salita chinato 
in avanti gesticolava con un braccio davanti la fronte e 
con l’altro sembrava scacciare qualcosa. 

Lo guardò un momento per interpretare i chiari ge¬ 
sti e poi mormorò: 


— Ma quello è matto! 

Rientrammo all’osservatorio .senza che i Russi si 
fossero fatti vivi. 

Durante un’altra di queste uscite un cecchino ci 
scaricò l’intero caricatore del suo fucile. Mi ero buttato 
a terra al primo sibilo passato sull’orecchio sinistro, istin¬ 
tivamente a destra, così mi sentii arrivare gli altri colpi 
a pochi centimetri, sentivo il botto che facevano nell’im¬ 
patto col terreno. 

Quando mi accorsi che aveva finito il caricatore, 
con due balzi saltai nel camminamento. 

— Sei ferito? 

— No! 

— Un’altra volta buttati a destra, così lo inganni e 
invece di correggere la mira, la sbaglia ancora di più! 

Le notti serene piene di stelle, con la luna che sor¬ 
geva davanti a noi, meravigliosa, erano calme. 

Da molto lontano veniva ogni tanto l’eco di uno 
sparo e, più rado e ancora più attuito, quello di una raf¬ 
fica di mitragliatrice. 

Tutto in giro era calma e silenzio. 

Le notti buie, con il cielo coperto, erano piene di 
insidie. Pattuglie russe passavano il fiume su zatteroni, 
ma non sempre rientravano tutte. Anche nelle nostre 
pattuglie mancava spesso qualcuno al ritorno: lo ritro¬ 
vavano morto altre pattuglie, le notti seguenti, qualcuno 
crocifisso sugli alberi, con il sangue raggrumato sul cor¬ 
po nudo. . 

Qualche vedetta spariva, colta di sorpresa: resta¬ 
vano solo i segni della lotta e chiazze di sangue. 

Una notte ci attaccarono più in forze del solito, ma 
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furono bloccati dal tiro incrociato delle armi automatiche 
dei capisaldi: rimasero quasi tutti sul terreno. 

Una batteria di mortai accompagnava la loro azione, 
per scoprirla era necessario scoprirci: le nostre batterie 
ricevevano le coordinate della sua posizione mentre essa 
ci mandava i suoi ultimi colpi. 

La bomba del mortaio quando arriva vicino ha un 
fruscio caratteristico, simile a un battito d’ali di un gros¬ 
so uccello, provocato dalle alette del governale; le sue 
scheggie a raggera sono micidiali. 

Poi venne la neve e con essa alcuni giorni di calma. 

Sul bianco della neve, attese e improvvise, divam¬ 
parono le rosse esplosioni delle « Katiusce », che martel¬ 
lavano il suolo paurosamente. 

La notte era un continuo rombar di motori; le fan¬ 
terie russe si stavano ammassando. La nostra sponda era 
tutta minata; le batterie avevano i pezzi puntati sulle 
zone di sbarramento; i cannoni controcarro e le armi au¬ 
tomatiche provavano ogni tanto il fuoco nei passaggi ob¬ 
bligati. 

Il Don era gelato. 

Aerei russi passavano le linee a bassa quota, vola¬ 
vano sulle nostre retrovie, sganciavano il loro carico e 
ripassavano mitragliando. 

A volte i nostri caccia li intercettavano e tutto si 
risolveva in pochi secondi: rapidi duelli, brevissime raf¬ 
fiche, lunghe fumate, rombare di motori impazziti, calde 
vampate al suolo, rottami contorti e bruciati, resti di 
membra umane. 

Era evidente la prossima offensiva: i disertori del 
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resto la confermavano, venivano dall’altra sponda senza 
armi, erano Ucraini e volevano andare a casa. 

Sulla nostra destra, oltre il Kalitwa, nel settore 
delle Divisioni di fanteria i combattimenti erano già in¬ 
cominciati. 

La Divisione « Cosseria » subì il primo urto, gli 
assalti dei Russi a quella Divisione furono di una vio¬ 
lenza impressionante, di una decisione estrema, che non 
teneva conto delle perdite. 

I combattimenti continuavano senza tregua anche 
la notte. 

Pochi giorni prima di Natale i Russi, a prezzo di 
grandi perdite, travolsero lo schieramento della Cosseria 
e occuparono Staro Kalitwa. 

La « Julia», lasciati i caldi ricoveri che si era 
costruiti sul Don, fu mandata al suo posto e, « nomine 
tanto firmissima », risolse quella critica situazione allo 
scoperto, fra bufere di neve e punte di 30° sotto zero, 
con disperato valore. 

Anche il battaglione « Saluzzo» era accorso e si 
batteva eroicamente respingendo gli assalti nemici. 

II vuoto lasciato dalla « Julia » sullo schieramento 
del Corpo d’Armata Alpino fu colmato dalla Divisione 
« Vicenza », che non era ancora stata impiegata sul 
Don. 

Decisa la lotta attorno a Stalingrado, i Russi sferra¬ 
rono una forte offensiva che travolse anche le altre nostre 
cinque Divisioni, schiarate sulla nostra destra e con esse 
anche la 3 a Armata Rumena. 

Contro la schiacciante preponderanza dei mezzi co- 
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razzati a nulla valsero gli sforzi eroici dei nostri soldati: i 
Russi passarono. 

A Sud del nostro schieramento non esisteva più al¬ 
cuna linea organizzata. 

Il Corpo d’Armata Alpino non fu attaccato di fron¬ 
te, la « Julia », che ne proteggeva il fianco destro, teneva 
testa validamente ai furiosi assalti russi e la « Triden¬ 
tina » era ben salda sulla nostra sinistra. 

Intere compagnie venivano all’assalto frontalmente 
e completamente scoperte: alcune mitragliatrici li ferma¬ 
vano tutti, i morti restavano sul terreno, gli altri si rior¬ 
dinavano a andavano di nuovo, in piedi e allo scoperto, 
a morire sui corpi dei loro compagni. 

Non riuscendo a circondarci subito, dopo aver la¬ 
sciato molti morti davanti ai nostri Battaglioni, allunga¬ 
rono il raggio della sacca molto più avanti, nelle nostre 
retrovie. 

Gli sbandati arrivavano da ogni parte, con l’orrore 
negli occhi e i segni dei combattimenti nelle vesti e nelle 
carni. 

Tutto il fronte stava crollando e noi eravamo sem¬ 
pre sul Don. 

Pochi giorni prima che i Russi attaccassero, durante 
il mio turno di riposo a Topilo, il Tenente Colonnello 
Cresseri, era stato appena promosso, mi apostrofò: 

— Lo sai perché siamo partiti dall’Italia? 

Mi limitai a guardarlo con aria stupita. 

— Per la gioia del ritorno! Tu non lo sai, ma 
vedrai come sarà bello ritornare. 

Ai primi di gennaio avevo dato il cambio a Dal 
Toso all’osservatorio. 


Ora i Russi ci invitavano alla resa con gli altopar¬ 
lanti. Chiamavano per nome gli Ufficiali. Rispondevamo 
con le mitragliatrici. 

Un giorno, a metà gennaio, venne da me un Uffi¬ 
ciale tedesco, che conoscevo e che aveva l’osservatorio 
della sua batteria vicino al mio. Scese dal mezzo cingolato 
e mi disse che aveva ancora un posto e che andassi con 
lui. 

Gli risposi che non sarei andato con lui. 

Insistette dicendo che fra alcuni giorni saremmo 
stati tutti circondati, che solamente il suo mezzo cin¬ 
golato avrebbe fatto in tempo a uscire e che era già uscito 
da una situazione simile in Francia. 

Gli risposi che credevo a tutto quello che diceva, 
ma che non sarei andato con lui. 

La sua espressione si fece dura, ci guardammo negli 
occhi, non certo da amici, girò sui tacchi e se ne andò. 

L’idea di staccarmi dai miei uomini era semplice- 
mente assurda. 

Quando bisognava uscire di pattuglia venivano tutti 
volontari e due di loro precedevano sempre i miei passi, 
come fosse un privilegio. 

Un giorno mi meravigliai di vedere avanzare verso 
Kasinka una colonna di soldati russi inquadrati. I nostri 
pezzi potevano arrivare sino alle case più lontane del 
villaggio. 

Demmo il benvenuto al fronte a quei soldati con 
alcuni colpi delle nostre batterie sempre schierate al loro 
posto. 

Qualche giorno prima che scadesse il mio turno Dal 
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LA RITIRATA 


Toso venne a darmi il cambio. Aveva l’ordine di prepa¬ 
rarsi ad abbandonare l’osservatorio. 

A Topilo dormivo in un’isbà con il Tenente Beni- 
celli, il Tenente medico Mantelli ed il Sottotenente Sup¬ 
plizi. 

Vi trovai anche il Tenente Maggi, che era stato at¬ 
taccato nelle retrovie dai carri armati russi e si era rifu¬ 
giato verso il fronte. 

Anche la 2 a Armata Ungherese, schierata a Nord 
della « Tridentina », era stata travolta. La situazione era 
disperata: noi eravamo sempre sul Don, con il vuoto sui 
nostri fianchi e con i Russi alle spalle. 

Finalmente la sera del 17 gennaio, dopo un breve 
rapporto del Tenente Colonnello Cresseri agli Ufficiali, 
lasciammo il fiume. 

Furono estratti a sorte i nomi di coloro che dove¬ 
vano proteggere il nostro ripiegamento: sono tutti morti 
ai loro posti. 



Colonne interminabili di slitte si snodarono verso 
occidente. Camminavamo da alcune ore, quando ad un 
bivio, il Tenente Mario Buffa mi ordinò di attendere il 
Sottotenente Dal Toso, che ripiegava dall’osservatorio. 

Rimasi al mio posto per un paio d’ore, tutti erano 
passati ormai e nessuno veniva più avanti; dietro di me 
un autocarro carico di munizioni era stato posto di tra¬ 
verso sulla pista ed incendiato. Le munizioni esplodevano 
a intervalli regolari, le spolette sembravano fuochi d’arti¬ 
ficio. La steppa tutto intorno rosseggiava per il bagliore 
delle isbe in fiamme. 

Oramai ero solo e Dal Toso non veniva. Vidi sbu¬ 
care dal buio due ombre. Una era il furiere del Reparto 
Comando che non riusciva a camminare e l’altra un suo 
compagno che lo reggeva. Indicai loro la pista da seguire. 
Dovevano passare vicino all’autocarro carico di munizioni 
che esplodevano: la neve fuori pista era inaccessibile. 
Passarono. Attesi ancora e non vedendo più nessuno mi 
avviai sulla pista dei miei. Dal Toso era passato prima di 
noi da quel bivio, per l’altra pista. Dopo circa un paio di 
chilometri raggiunsi una slitta che era scivolata dal bordo 
della pista. Il mulo ed i due uomini che erano con lui non 
riuscivano a riportarla in carreggiata. Inutilmente mi unì 
a loro nel tentativo di riportarla sulla pista. Ricuperammo 












il mulo e abbandonammo la slitta: era carica di viveri; 
decisione dolorosa, ma inevitabile. Vidi sbucare alla mia 
destra un battaglione con tutti gli alpini in tuta bianca e 
su sci, mi par di ricordare fosse il « Pieve di Teco ». 
Trovai finalmente il mio reparto nel primo villaggio che 
era già giorno. 

Quando scese la notte di nuovo, riprendemmo il 
cammino. Mortai e « Katiusce » ci accompagnavano da 
lontano con i loro proiettili che esplodevano rabbiosi e 
sempre più vicini. 

I Russi avevano atteso che ci fossimo mossi dal 
Don per attaccarci in movimento. 

Tirava un vento freddo che dava le vertigini; affon¬ 
davamo nella neve fino al ginocchio; alle prime luci del¬ 
l’alba arrivammo a Popovka, un grosso villaggio sulla 
ferrovia per Rossosh. Gli ultimi chilometri ho cammi¬ 
nato dormendo. 

Mi sono risvegliato verso sera. Nella stanza del¬ 
l’isbà in cui ho ritrovato i miei, c’era una stufa ancora 
calda; le stufe russe sono in muratura e sono fatte in 
modo da potersi sdraiare sopra. Mi sedetti sul ripiano 
più alto e, levati gli scarponi, appoggiai i piedi sul gra¬ 
dino più basso. Accanto a me vidi una scatola di grasso 
anticongelante ancora sigillata. La presi e cominciai ad 
aprirla. Con mia sorpresa il grasso, discioltosi per il calore, 
mi cadde sui calzettoni di lana. Completai accuratamente 
quella occasionale e utilissima prevenzione contro il con¬ 
gelamento. 

Alle prime ombre della notte riprendemmo il cam¬ 
mino. Ero accanto al Comandante del Gruppo. A pochi 
chilometri fummo spettatori del primo di una serie di 


attacchi russi. Le traccianti solcavano il cielo da ogni 
parte. 

Popovka fu presa e con essa la nostra retroguardia, 
di cui faceva parte anche la 72 a batteria, comandata dal 
Capitano Piero De Silvestri. 

Camminavamo da circa due ore, quando il Te¬ 
nente Colonnello Cresseri, che aveva un fiuto istin¬ 
tivo in quel dedalo di piste, richiamò l’Ufficiale che 
guidava la colonna e fermò la marcia. Avevamo sbagliato 
strada. L’Aiutante di Battaglia Castagnino fu mandato 
nella direzione che gli indicò il Comandante. Ritornò ve¬ 
locissimo e ansante sugli sci per confermare che quella 
era la direzione giusta: ritornammo sui nostri passi e rag¬ 
giungemmo il grosso nel cuor della notte. Si stava schie¬ 
rando nel tentativo di sfondare la prima linea di resi¬ 
stenza, che i Russi avevano disposto lungo la nostra diret¬ 
trice di ripiegamento. Eravamo in un bosco in cima ad 
una altura. Inutili i tentativi di sfondare in quella notte. 
Il giorno seguente mangiammo l’ultimo rancio caldo. Alla 
sera eravamo circondati. La linea davanti a noi era forte 
e i Russi che ci inseguivano erano ormai a tiro. 

Invano avevamo cercato un passaggio, un punto 
più debole: il cerchio era stretto. 

Quando me ne resi conto pensai che su quella al¬ 
tura saremmo certamente morti tutti. Ci preparammo 
al combattimento scavandoci le buche nella neve. 

Alcuni colpi di piccolo calibro diedero il via. In 
pochi istanti il cielo fu solcato da innumerevoli traccianti, 
che venivano e andavano da ogni parte, con acutissimi 
sibili e con rabbiose esplosioni. I piccoli calibri segnavano 
il tempo a quella musica d’inferno. 
















Non c’erano vie d’uscita, saremmo morti tutti, ma 
ormai era come se ciò fosse già avvenuto. 

Nella buca di neve, accanto a me, una mitragliatrice 
era in azione, un’arma precisa e potente, le cui raffiche 
erano micidiali per le ombre nere che avanzavano. Fra 
esse cominciarono a delinearsi le sagome grosse dei carri 
armati; la nostra ultima ora era venuta. La mitragliatrice 
non poteva nulla contro la corazza del carro. 

Nella morsa, due interi Battaglioni alpini si immo¬ 
larono in un assalto disperato; nessuna linea poteva con¬ 
tenere un simile assalto, i pezzi sparavano a mezzo metro 
sopra le teste degli alpini, contro le sagome dei carri 
armati. 

Passammo rapidi in quella breccia; sulla neve c’erano 
i corpi dei morti, nostri e russi, fra le sagome dei carri 
ancora fumanti. I corpi dei morti erano ancora caldi; 
ricordo quello di un nostro Ufficiale con il torace sco¬ 
perto, con le braccia in croce, sulla neve rossa del suo 
sangue. Io non lo riconobbi e non so chi fosse, ma è a 
lui che giurai quella notte che, se fossi tornato, mai 
avrei dimenticato che ciò lo dovevo a lui ed ai suoi 
alpini. 

I Russi ci inseguivano con il tiro dei mortai. 

L’andatura della marcia era molto veloce; avevamo 
con noi solo le armi portatili; le altre più pesanti le 
avevamo distrutte. 

Riordinammo i reparti nel primo villaggio che in¬ 
contrammo. Appena riprendemmo la marcia un aereo la¬ 
sciò cadere due spezzoni sulla nostra colonna; uno la 
colpì in pieno. 

Ci fermammo ai margini di un bosco perché l’aereo 
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non ci lasciava, girò più volte sopra di noi, finché ci con¬ 
fuse con la macchia scura delle piante. 

Attraversammo il bosco, poi sostammo in cima ad 
un’altura. Non mi reggevo più in piedi; mi lasciai andare 
sulla neve pensando di dire a chi mi era vicino di non 
lasciarmi addormentare, ma ciò deve essere rimasto solo 
un pensiero. 

Sprofondato nella neve dormì per un tempo inde¬ 
terminato nel cuor della notte. 

Quando mi risvegliai di soprassalto ero solo: tutto 
in giro silenzio e buio. 

La mia mente vaneggiava, mi sentivo obbligato a 
riandare giù verso il bosco, in un punto definito, dove 
mi sarei riscaldato, dove avrei trovato il « vecchio » Co¬ 
mandante, che mi avrebbe offerto qualcosa di caldo e mi 
stavo infatti dirigendo verso quel posto, sprofondando 
nella neve, incespicando a ogni passo, tutto coperto di 
ghiaccio, quando un grido alle mie spalle mi fece trasalire 
e mi riportò in me. 

Mi voltai con l’arma gelata fra le mani, coperte 
dai guanti ghiacciati. 

Vidi nell’ombra, a pochi metri, una pattuglia di 
alpini. Li riconobbi dalla voce, risposi alla loro domanda 
e rimasi di nuovo solo con le mie allucinazioni. 

Ora mi sembrava di essere di nuovo sul Don, quando 
la notte uscivo dall’osservatorio e incontravo gli alpini 
di pattuglia che mi davano il « chi va là ». Anche allora, 
quel grido nel silenzio e nel buio, mi faceva voltare nella 
direzione da cui proveniva, con l’arma pronta a sparare. 
Ora, in una sovrapposizione assurda, pensavo che, di lì 
a qualche minuto quando sarei ‘rientrato, il « vecchio » mi 
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avrebbe allungato il fiasco del vino, dicendo: « Bevi che 
è acqua buona! ». Ma intorno non c’era che neve, buio e 
freddo e una stanchezza mortale nelle membra e nel 
cervello. % 

Da quel buio sbucò un alpino e dietro di lui un 
mulo. Sali in groppa al mulo e insieme seguimmo la pista 
lasciata dal reparto. Era l’alba quando ritrovammo la 
colonna che sostava in un villaggio. Poche ore dopo ero 
di nuovo in marcia con i miei che mi credevano morto. 
Ci fermammo all’alba del giorno dopo. 

Alcuni reparti non giunsero a quella tappa, erano 
stati attaccati dai carri armati russi. Dormimmo alcune 
ore distesi sul pavimento delle isbe. 

Il Capitano Bersezio dormiva fra le gambe di un 
cavallo che non lasciava mai. Si era sparsa la voce che 
a ottanta chilometri c’era un varco aperto per noi ancora 
per alcune ore, ma anche il cavallo del Capitano era così 
piccolo e magro che non ce l’avrebbe fatta ad arrivare in 
tempo. 

Nel pomeriggio ci spostammo in un altro villaggio 
dove riordinammo i reparti; il Reparto Comando del 
mio Gruppo era ancora quasi al completo. 

Nella capanna in cui entrammo c’era un vecchio 
russo alto e magro, barba, baffi e capelli candidi, occhi 
azzurri e umidi. Vestito com’era di pelli, sembrava appar¬ 
tenere ad un mondo antico e remoto; le cose che avve¬ 
nivano intorno non avevano per lui nessuna importanza, 
lo sfioravano, ma non lo penetravano. Ci chiese solo di 
lasciargli la ricevuta di una capra che gli prendemmo per 
mangiare. 

Fra i nostri soldati molti erano i congelati, per lo 


più ai piedi che si gonfiavano e non entravano più nelle 
scarpe. Non potevano fermarsi, avrebbero continuato la 
marcia con i piedi fasciati di panno. 

Mentre ci stavamo incolonnando, dal bordo di una 
delle poche slitte che ancora avevamo, carica di feriti e 
di congelati, un alpino protendeva le mani rigide, lamen¬ 
tandosi e chiamando a sé quelli che gli passavano accanto. 

Presi fra le mie quelle mani già morte; erano dure 
come il marmo; era un ferito grave e muoveva solo le 
braccia; non c’era nulla da fare e lui lo sapeva; i suoi 
occhi erano senza speranza. 

Marciavamo sino al limite delle forze, in cerca della 
vita, ma sul nostro cammino non c’era che la morte. 
Penetrava, con il gelo, dalle ferite negli arti, arrivando 
sin nel profondo con i germi della putrefazione, bloccan¬ 
do nella loro fatica quegli uomini forti, che non si 
sarebbero staccati dalla morsa del ghiaccio. Le piste su 
cui camminavamo era disseminate di bombe a mano. 
Esplodevano all’urto degli zoccoli dei muli e degli scar¬ 
poni degli uomini, riempiendo i loro piedi di schegge. 
Le slitte scivolavano sopra impunemente, affondandole 
nella neve. 

All’imbrunire sostammo sopra un’altura. Nell’avval¬ 
lamento, davanti a noi, c’era un villaggio sepolto a metà 
nella neve. Dal villaggio partì un colpo di mortaio che 
prese in pieno la nostra colonna. 

Immediatamente, a piccoli gruppi, in fila indiana, 
lo attraversammo tutti contemporaneamente, come un 
enorme rastrello. 

Pochi colpi furono sparati dalle prime pattuglie. 

Sulla pista del villaggio, steso sulla neve, c’era un 
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soldato russo ferito; quando gli passai accanto, mi fece 
cenno di sparargli alla testa. Chiamai due donne, che 
dalla porta di un’isbà ci stavano osservando e indicai 
loro il ferito prima di proseguire con i miei. 

Risalendo il pendio opposto riformammo la colon¬ 
na; il battaglione più efficiente fece da avanguardia. 

Improvvisi due aerei picchiarono su di noi. Dappri¬ 
ma una grande speranza ci invase: ci bastava così poco, 
un segnale, una indicazione, il sapere che qualcuno dei 
nostri manteneva un collegamento con noi. Poi la stella 
rossa divenne sin troppo visibile. Dovevano avere le 
mitragliatrici scariche, non spararono nemmeno un colpo 
e scomparvero all’orizzonte. 

Sull’unica pista del villaggio che incontrammo quel¬ 
la notte, ci trovammo affiancati ad altre colonne; eravamo 
talmente stretti che ostruivamo tutto lo spazio libero fra 
le due file di isbe. 

Dall’alto del campanile, improvvisa e inattesa, partì 
una lunga raffica di mitra. Le pallottole di un intero cari¬ 
catore falciarono nella massa delle cinque colonne, facen¬ 
do inarcare la schiena ad una ventina di uomini. 

Ma quella raffica era solo un segnale: un attimo 
dopo, un carro armato si incuneava nelle colonne. Il busto 
di tre soldati russi sporgeva dalla torretta del carro e i 
loro mitra vomitavano fuoco tutto in giro. 

Il cannone del carro sparava rapido davanti, squar¬ 
ciando e slabbrando i corpi dei muli e dei soldati che 
si trovavano sulla sua traiettoria. 

Eravamo migliaia, armati a mala pena di moschetti, 
pistole e bombe a mano, ma, quando il carro uscì da 
quel carnaio, i corpi dei tre Russi pendevano inerti dalla 


torretta, con il busto, la testa e le braccia penzoloni e 
insanguinati, come petali appassiti di un fiore infernale, 
sfiorito in un ultimo diabolico effluvio di morte. Qual¬ 
cuno raggiunse il carro, vi si arrampicò per lanciare nel¬ 
l’interno, dalla torretta aperta, l’ultima bomba. 

Nevicava e da settentrione soffiava un vento molto 
freddo: verso l’alba la bufera divenne intensa e il cam¬ 
mino si fece sempre più faticoso. 

Nel villaggio in cui ci fermammo trovammo una 
mucca, erano alcuni giorni che non si mangiava, divoram¬ 
mo la sua carne ancora calda di calore animale. 

La bufera era diventata tormenta, la temperatura era 
al di sotto di 40 gradi. In quelle condizioni nessuno po¬ 
teva attaccarci, ma vani riuscivano tutti i tentativi di par¬ 
tenza. Nemmeno dei disperati come noi eravamo poteva¬ 
no affrontare quell’inferno bianco che turbinava vortico¬ 
samente nell’aria gelata. Ritornammo sui nostri passi in 
cerca di un riparo. 

La mattina seguente quando il vento diminuì di in¬ 
tensità riprendemmo il cammino. Ci fermammo di fronte 
a un villaggio. Le pattuglie che lo perlustravano ritorna¬ 
rono con del pane nero e con un Russo, che disse di 
avere con sé dei prigionieri italiani, che ne aveva anche 
di tedeschi, ma che questi ultimi li aveva fatti tutti fuci¬ 
lare. 

I nostri furono liberati e proseguirono la marcia 
con noi. 

Camminavamo senza soste, ad andatura forzata, per 
recuperare il tempo perduto. Durante la notte passammo 
sopra il ghiaccio di un fiume e l’indomani camminavamo 
ancora. Ci aggrappavamo ai bordi delle slitte per non 







cadere di stanchezza, le gambe andavano automatica- 
mente, il resto del corpo dormiva. Passammo vicino ad 
alcuni pezzi ungheresi, messi fuori uso dai combattimenti 
di alcuni giorni prima. Sotto i nostri piedi sentimmo i 
corpi, coperti di neve, degli artiglieri morti. 

Era notte alta quando ci fermammo. Nelle isbe in 
cui entrammo, cademmo tutti nel sonno, sulle panche, 
sul pavimento, sul tavolo: sulla stufa c’erano i feriti e i 
congelati delle colonne che ci avevano preceduto. 

Qualcuno però non dormiva, il « vecchio » pensò al 
mangiare, mi ordinò di mangiare un piatto di carne e di 
uscire in ricognizione. 

Usci nella notte e mi addentrai sulla pista di neve 
per alcuni chilometri, finché giunsi ad un bivio; esplorai 
entrambe le piste. Su quella di destra trovai un elmetto 
del 5° alpini coperto con due dita di neve. La « Triden¬ 
tina » era passata di lì ed aveva proseguito verso Niko- 
lajevka. 

Sulla pista di sinistra non c’era nulla, se non delle 
orme più fresche. 

Rientrai ed esposi. Quando ripartiti, giungemmo a 
quel bivio prendemmo la pista a sinistra, quella che ci 
avrebbe portato a Valujki. 

Sul far del giorno, dal bordo rialzato della pista, 
accanto al vecchio, guardavo passare i reparti. Gli uomi¬ 
ni erano stanchi, la loro andatura era lenta e pesante, 
le slitte cariche di feriti e congelati erano poche, non 
avevamo più una sola mitragliatrive, pochissimi i muli. 

All’improvviso, a volo radente, apparvero di nuo¬ 
vo due aerei russi. 

Fecero un’ampia virata prendendo quota, poi si but¬ 


tarono giù in picchiata, mitragliando sempre lo stesso 
punto, il più a lungo possibile. 

Passarono rombando sopra le nostre teste e ripre¬ 
sero quota rapidamente. 

Rifecero l’ampio giro e si ripresentarono dallo stesso 
lato. Guardavo le vampe uscire dalle bocche delle mitra¬ 
gliatrici, sporgevano un po’ davanti alle ali; il « vecchio » 
era dritto in piedi, davanti ai suoi soldati, che continua¬ 
vano la marcia sotto il fuoco degli aerei. I solchi delle 
raffiche ci passarono vicini, ma nessuno fu colpito. 

Gli aerei ritornarono e questa volta non ci attacca¬ 
rono di lato, ma ci presero d’infilata: erano modernissi¬ 
mi caccia, una decina. 

Dopo il primo passaggio, fatto in fila indiana, si 
buttarono da ogni lato. Sprofondati nella neve attende¬ 
vamo che finisse quel rombare assordante ed il crepitio 
delle pallottole che esplodevano, facendo ribollire la neve. 

I piloti russi erano a loro agio. Da parte nostra non 
ci poteva essere alcuna reazione. 

Quando, esaurite le munizioni, se ne andarono, noi 
riprendemmo la marcia. 

In coda al mio reparto, c’era un gruppo di sbandati, 
che cercava di risalire la colonna; quando giunse alla 
nostra altezza, formò con noi un gruppo ancor più folto. 

Gli aerei sarebbero certamente ritornati e il nostro 
era un ottimo bersaglio. Gridammo loro di diradarsi 
subito lungo la colonna, ma non fecero in tempo. Gli 
aerei piombarono su di noi, uno dopo l’altro, scaricando 
sulle nostre teste lunghissime raffiche. 

Esplosioni, crepiti, rumori infernali, paura, si paura, 
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e in giro non un riparo, non un’arma con cui reagire: 
solo steppa, steppa deserta, coperta di neve gelata. 

Fra una picchiata e l’altra mi rialzai, presi per il 
morso il mulo, che era al centro del gruppo, e feci per 
tirarlo in fuori: non rispose al mio sforzo. Fermo sulle 
gambe rigide, con il collo teso in avanti, zampillava san¬ 
gue a fiotti dai fianchi e dal petto. La slitta era carica 
di feriti, che chiedevano urlando di essere tirati fuori 
da quel bersaglio. 

Un altro mulo, portato da un alpino, fu attaccato 
al posto di quello morente, che tutto indurito cadde di 
schianto. 

Sotto di lui si erano messi al riparo alcuni sbandati. 
La slitta fu tirata in disparte, gli altri sbandati erano sparsi 
lì intorno, sprofondati nella neve, con la testa fra le 
mani. 

Gli aerei continuavano la loro scorribanda troppo 
sicuri per la mancanza di reazione. Era un carosello fan¬ 
tastico. Finalmente, esaurite le munizioni, se ne anda¬ 
rono. Nessuno camminava più in colonna, si erano for¬ 
mati dei piccoli gruppi, che procedevano in ordine sparso. 

Al di là di un villaggio, mentre risalivamo un lungo 
pendio, ritornarono. 

Sembrava venissero ad una festa. Volteggiavano 
acrobaticamente, prendendoci da tutti i lati; mitraglia¬ 
vano a bassissima quota; scendevano e risalivano sfioran¬ 
do il pendio; lo attraversavano da destra e da sinistra sca¬ 
ricando nei vortici nastri interminabili. 

Riprendemmo il cammino sfibrati, mezzo congelati 
per le soste troppo lunghe e frequenti. I pochi muli ri¬ 
masti non si Salvavano più, inchiodati dal ghiaccio, che 
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li attaccava ai garretti, bloccando loro le zampe. Muove¬ 
vano solo la testa; più d’uno era immobile con lo sguardo 
rivolto indietro e il collo teso in un ultimo prolungato 
sforzo per staccarsi dalla morsa implacabile, che, com¬ 
plice la stanchezza, lo imprigionava. Il suo conducente, 
ferito, congelato o morto, non sarebbe più venuto da lui. 

Davanti a noi, dietro a noi, intorno a noi, non c’era 
che neve: neve fredda, dura, sulla quale il vento faceva 
correre il nevischio in lunghe scie, che si alzavano per 
ricadere continuamente. 

Noi andavamo, come quel nevischio, verso occidente 
e la neve non era abbastanza dura per sorreggere il nostro 
peso: affondavamo ad ogni passo fino al ginocchio. 

Gli aerei non ci davano tregua. Prima di sera ritor¬ 
narono. Ci davano un po’ di respiro solo per rifornirsi 
di munizioni e di carburante. 

Il riposo non lo conoscevamo da giorni. Le poche 
ore che sostavano non erano sufficienti a darci la forza per 
proseguire. Eppure camminavamo ancora. Mi chiedevo se 
non era meglio fermarsi in un’isbà e lì attendere che si 
compisse il nostro destino. Ma solo i congelati e i feriti 
si decidevano per questa soluzione. Gli altri, tutti gli 
altri proseguivano in quella marcia disperata in cerca della 
salvezza. 

Agli aerei ci badavamo sempre meno. Non ci ferma¬ 
vamo più quando arrivavano. Continuavamo il cammino 
incuranti del rombo assordante delle picchiate, delle raffi¬ 
che che sparavano su di noi. Era più pericoloso fermarsi 
a quella temperatura, che non subire i loro attacchi. 

La notte gli aerei non venivano, ma le mitragliatrici 
ci perseguitavano con le loro traccianti. Molte colonne 
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dovevano essere passate sulla nostra stessa pista; al buio, 
così da lontano, non ci potevano vedere, ma ci sparavano 
sempre addosso. 

Quella notte, durante una sosta in un vallone, al 
riparo dal vento e dalle mitragliatrici, un intenso fuoco di 
mortai si abbatté su di noi. 

Riprendemmo subito la marcia, ma i Russi concen¬ 
trarono il fuoco in un punto: solo di lì potevamo prose¬ 
guire. 

Facendoci scudo l’un l’altro, con la testa incassata 
fra le spalle, passammo sotto i colpi rabbiosi dei mortai. 
Le esplosioni ci dilaniarono i timpani e le schegge si 
conficcarono nelle carni. Era deprimente non avere la 
possibilità di reagire. 

Il nostro era l’andare di chi non ha più la forza di 
pensare, di chi non ha più speranza. Umidi di neve, affa¬ 
mati, andavamo per non gelare. Chi si sdraiava sulla neve, 
non si rialzava più; quel freddo gli penetrava nel cuore. 

Dovevamo essere vicini alle nostre linee, eppure 
nessuno veniva a darci una indicazione, un segno, che ci 
dicesse che dall’altra parte qualcuno ci attendeva: non 
un aereo, non una pattuglia di carri, nessuno: eravamo 
soli di fronte a un destino che non avrebbe saputo im¬ 
maginare un demonio. 

Dentro di noi, nonostante tutto, c’era una forza 
formidabile; forse quella terribile notte sarebbe stata l’ul¬ 
tima della nostra immane fatica. 

Sentivamo che stava per accadere qualcosa di deci¬ 
sivo. Sui nostri volti, segnati dalla stanchezza, si leggeva 
la disperazione, ma ci sarebbe bastato solo un segnale 
dall’altra parte per scatenare in noi una violenza incon¬ 


tenibile. Così invece sapevamo che non saremmo usciti 
tutti da quella sacca. Molti erano già morti perché altri 
potessero proseguire. Avremmo urlato tutti, correndo con 
le ultime energie verso un anelito di vita, verso un lembo 
di terra verde inondata di sole, ma molti di noi ci sa¬ 
remmo infranti, come marosi contro gli scogli, contro il 
fuoco delle fanterie russe e sotto i cingoli dei carri ar¬ 
mati, che ci attendevano su quelle linee. 

Il nostro era un ripiegamento, il cui obiettivo era 
sempre il superamento dello schieramento nemico. La re¬ 
troguardia proteggeva il grosso e l’avanguardia attaccava. 

Se dall’altra parte avessero agito in funzione della 
nostra azione, tutto si sarebbe risolto più facilmente, ma 
ora, in quelle condizioni solo pochi di noi avevano la pro¬ 
babilità di superare lo scoglio, i più sarebbero ricaduti 
come nevischio sulla bianca distesa gelata e il vento li 
avrebbe sospinti a ritroso, verso oriente, verso la morte 
inevitabile. 

Camminavo stanco, sfinito, quando vidi accanto a 
me una slitta senza bordi. 

Chi la occupava era certamente rotolato già, asside¬ 
rato. Il mulo che la trascinava andava da solo seguendo 
la pista. La stanchezza era tale che appena sdraiato mi 
addormentai profondamente. Non sò quanto tempo ri¬ 
masi così, non so quanta strada feci così, trascinato dal 
mulo che seguiva la colonna. Ancora una volta, al limite 
dell’assideramento, mi risvegliai di soprassalto. 

Saltai giù dalla slitta con la forza della disperazione, 
quel freddo mi stava penetrando nelle ossa. Ero tutto 
coperto di ghiaccio. 

All’alba sostammo finalmente in un villaggio. 
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Nell’isbà, dove erano alcuni Ufficiali ed alcuni uo¬ 
mini del mio reparto, sedetti sopra un fascio di legna, 
vicino alla stufa. Finalmente mi levai gli scarponi. I piedi 
ne uscirono nudi. I calzettoni erano rimasti attaccati al 
cuoio. Stavo osservando un piede sporco di sangue, quan¬ 
do il Tenente Buffa mi diede un pezzo di carne, che masti¬ 
cai avidamente. A un tratto entrò nell’isbà una donna 
piangendo e gesticolando. 

Fra i suoi singhiozzi afferrai a stento una frase: « Ru- 
ski, Ruski, scoro vsiè caput! » — « I Russi, i Russi, pre¬ 
sto tutti morti! ». 

Mi infilai di nuovo le scarpe e uscì con gli altri. 
Mi presentai al « vecchio » che mi mandò in perlustra¬ 
zione. Quello era il mio nuovo compito, una volta termi¬ 
nato il servizio di capo pattuglia osservazione e collega¬ 
mento all’osservatorio, compito che dividevo ancora a 
turno con Dal Toso, che si era ricongiunto a noi. 

Avevo con me due soldati. Uscimmo cauti dal vil¬ 
laggio. Appena fuori dal pendio, davanti a noi spuntò un 
carro armato; correva bene sulla neve grazie ai larghi 
cingoli; avanzava nella nostra direzione ed era armato 
di mitragliatrici. Noi ci sprofondammo nelle neve, ab¬ 
bracciati al moschetto. Si fermò a circa dieci metri da noi. 
Nessuno scese. Forse non ci avevano visti. 

Improvvise le raffiche delle sue mitragliatrici ci bloc¬ 
carono ogni pensiero. Avevamo tutti i muscoli contratti 
in un’attesa spasmodica. Quella gragnuola di colpi ci 
avrebbe schiantato. Le pallottole fischiavano e ci isolava¬ 
no da tutto il resto, circondandoci in una bianca aureola 
che si stringeva sempre più. 


Eravamo certi di morire, non pensavamo più a nien¬ 
te, tutto il nostro mondo era ormai circoscritto in pochi 
metri, non pensavamo nemmeno che anche i carri ar¬ 
mati russi dovevano avere un angolo di tiro morto, al 
di sotto del quale non potevano colpire. Noi tre eravamo 
al limite di quell’angolo, favoriti dal pendio. Avevamo 
incontrato il nostro scoglio: nessuna via d’uscita. 

Era il mattino del 27 o del 28 gennaio. La « Triden¬ 
tina » era uscita da Nikolajevka il giorno 26, noi eravamo 
a circa quindici chilometri oltre Valujki. 

I reparti che avevano lasciato il Don organicamente 
inquadrati, non esistevano più. 

Si erano andati formando, man mano che quelli si 
indebolivano, reparti di elezione. Gli alpini di uno stesso 
paese si erano riuniti e formavano nelle colonne dei re¬ 
parti a sé stanti e indipendenti. Rarissimi i reparti che 
avevano ancora in atto l’organico di partenza. 

È impossibile stabilire esattamente quanti e quali 
furono le perdite subite durante il ripiegamento dal Don 
dal Corpo d’Armata Alpino e ancora più difficile stabi¬ 
lire quelle subite dalle Divisioni di fanteria. 

Molti degli assenti si erano fermati nelle isbe, lungo 
il massacrante cammino: i feriti, i congelati, gli sfiniti. 
La loro sorte, comunque, sarebbe stata la stessa che atten¬ 
deva la gran parte di noi che avevamo proseguito: la 
prigionia. 

Gli altri, tutti gli altri, erano morti nei combattimen¬ 
ti sul Don, per arginare l’offensiva russa; durante il ripie¬ 
gamento, nel tentativo di sfondamento delle linee di resi¬ 
stenza, che i Russi avevano predisposto lungo le nostre 
direttrici di marcia; sotto i mitragliamenti aerei, sulla step- 
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LA MARCIA DEL « DAWAI » 


pa deserta e senza riparo; di assideramento e di sfinimen¬ 
to, lungo le piste di neve nelle dure marce, che ci avevano 
condotto sin quasi alle nuove linee. 

Molto pochi degli uomini che formavano l’Armata 
Italiana in Russia, erano ancora in condizioni di prose¬ 
guire il cammino oltre Nikolajevka, oltre Valujki, cammi¬ 
no che li avrebbe ricondotti in Italia, nella primavera di 
quel tragico 1943, trasfigurati dalle sofferenze, tormentati 
dalla visione apocalittica di ciò che avevano lasciato alle 
loro spalle e a cui, per un caso, erano sfuggiti combat¬ 
tendo: gli alpini della « Tridentina » sono apparsi all’oriz¬ 
zonte, come se fossero usciti dalla porta dell’eternità e 
dietro di essi, circa 8.000 su 18.000 effettivi, gli sban¬ 
dati delle altre Divisioni italiane. Nessuna fantasia avreb¬ 
be potuto immaginare ciò che attendeva noi, la metà circa 
dell’organico di quella Armata. In quei pochi giorni di 
fine gennaio e di inizio febbraio, saremmo caduti tutti 
nelle mani dei Russi e in quella stessa primavera, forse 
negli stessi giorni in cui pochi fortunati rivedevano il 
sole della nostra terra, avremmo toccato il fondo di ogni 
sofferenza, estinguendo nel dolore la nostra giovinezza. 
Della « Julia » sono usciti dalle sacche circa 6.000 uo¬ 
mini, della « Cuneense » circa 4.000; gli effettivi di que¬ 
ste Divisioni alpine erano come quelli della « Triden¬ 
tina » 18.000. 

Gli sbandati delle altre Divisioni che si erano sal¬ 
vati, erano una massa di circa 40.000 uomini, su un 
totale di circa 150.000 effettivi. 


Quando il sibilo delle pallottole cessò, alzai la testa 
e vidi che dal carro erano scesi sei soldati russi che, con 
i mitra spianati, ci venivano contro. 

Coloro che erano con me si alzarono lentamente, con 
le mani in alto e lo sguardo fisso sulle bocche dei mitra. 
Per ognuno di noi ce n’erano due, i miei due mi stavano 
osservando. Ero sempre steso, sprofondato nella neve: 
non riuscivo a trovare una soluzione per levarmi da quella 
situazione. In giro, tutto taceva. Lentamente mi rialzai, 
ipnotizzato da quelle canne, che seguivano ogni mio mo¬ 
vimento. Avevo le mani in alto e seguivo i due soldati 
russi che retrocedevano. 

Dietro il carro si fermarono, mi slacciarono l’orologio 
dal polso, prima di prendermi la pistola. Li osservavo 
mentre si prendevano il portafoglio, il portasigarette e 
le altre poche cose che avevo con me. 

Non mi lasciarono nulla, tranne la pistola, di cui 
non si . erano accorti. Sulla pista del carro arrivò al ga¬ 
loppo un reparto di cavalleria. 

Si fermò davanti a noi. I soldati smontarono da ca¬ 
vallo e piazzarono un piccolo calibro, puntandolo sulla 
colonna, che era appena sgusciata dal villaggio. Il primo 
colpo la prese in pieno. Sentivo fischiare le pallottole dei 
nostri che reagivano. Io avevo sempre la pistola e mi 
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tormentava il pensiero che avrei dovuto usarla. Non so 
se lo avrei fatto, avrei dovuto sparare sui serventi di quel 
piccolo calibro; proprio allora mi accorsi di avere le 
mani congelate; le prime falangi di tutte le dita erano 
bianche e insensibili, dure come il marmo. 

Cominciai a strofinarle e a riscaldarle con l’alito. Un 
soldato russo che teneva due cavalli per le briglie mi fe¬ 
ce cenno di strofinarle sulla pelliccia del cappotto. 

Cosa che feci immediatamente. 

Un graduato russo mi vide il cinturone sotto la 
pelliccia del cappotto, me lo strappò con forza, mi prese 
la pistola e con essa mi minacciò imprecando e gestico¬ 
lando. La pistola era in « sicurezza » e il grilletto non 
scattò. 

Strani pensieri di strani momenti: avevo voglia di 
dirglielo. 

Mi fece frugare di nuovo e con più impegno di 
prima: sotto la camicia mi trovarono il piastrino di rico¬ 
noscimento appeso al collo con una catenina. 

Finalmente riuscirono a strapparlo, si agitarono an¬ 
cora un po’ e infine si calmarono e mi lasciarono. 

Il soldato che teneva i cavalli per le briglie mi in¬ 
citò di nuovo a strofinare le mani, cosa che non tralasciai 
di fare; mi offrì una sigaretta e mi indicò il gruppo dei 
prigionieri, che era notevolmente aumentato, verso il qua¬ 
le mi indirizzai. Ci incolonnarono sulla pista più avanti, 
dove c’erano già circa tremila prigionieri: evidentemente 
i Russi attendevano lì le colonne degli alpini per cattu¬ 
rarle quando avevano estremo bisogno di riposo. 

Nel mio animo si faceva sempre più strada l’avvili¬ 
mento. Senza armi, mi sentivo vinto, inerme, nudo. Cam- 
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minavo senza volontà, seguendo quello che mi stava da¬ 
vanti, con gli occhi sulla pista, la testa china, le mani 
sprofondate nelle tasche del cappotto. 

Camminavamo da qualche ora verso Valuiki, quan¬ 
do due caccia tedeschi, ora era troppo tardi, passarono 
mitragliando la colonna. 

Nessuno di noi si scompose. 

La marcia era dura e non finiva mai. 

Un Russo a cavallo risaliva la colonna dei prigio¬ 
nieri gridando a gran voce: « Niemski, gdié Niemski? » 
— « I Tedeschi, dove sono i Tedeschi? » Ne trovò uno. 
Il Russo, ritto sulle staffe, alzò la frusta e colpì più volte, 
con tutta la sua forza. 

Il Tedesco si curvò sotto i colpi di frusta, finché 
cadde svenuto sulla neve. Il Russo gli sparò un colpo alla 
nuca. Più tardi il nevischio, che sempre scorreva su quel¬ 
le distese gelate, lo avrebbe ricoperto. I Russi e i Te¬ 
deschi si odiavano a morte, doveva essere un odio antico, 
di secoli, di razza, era implacabile. 

Verso sera, sullo sfondo chiaro di un immenso co¬ 
stone grigio, ci apparve Valujki, un grosso villaggio con 
le solite isbe alla periferia e, al centro, i fabbricati in 
muratura. 

Tutta la notte camminammo per le sue strade co¬ 
perte di neve gelata, fra il continuo fuoco dei mitra e 
dei fucili degli uomini della scorta; erano colpi sparati 
in aria per festeggiare la cattura di migliaia di alpini ed 
erano colpi sparati su coloro, che, dopo aver barcollato e 
tese invano le mani per aggrapparsi a qualcosa, cadevano, 
sfiniti ai lati della pista. 

Facevo uno sforzo immenso per non fermarmi e per 
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proseguire con gli altri. Ogni tanto mi percorrevano il 
corpo brividi di freddo e di stanchezza. 

L’avvilimento e lo sconforto stavano aumentando. 

Stavo per lasciarmi andare al margine della pista, 
cosciente di ciò che mi sarebbe accaduto, rassegnato che 
ciò si compisse, quando la mano ancora possente del 
Tenente Mario Buffa mi colpì dura e paterna. 

10 devo a lui la vita, ma allora provai per lui solo 
rancore; un selvaggio desiderio di sfida m’invase e mi 
sostenne nei giorni seguenti: per la tranquillità della mia 
coscienza è tornato anche lui. 

11 frastuono degli spari rintronava nel buio e non 
ci fermavamo mai. 

Alla fine, quando eravamo prossimi alla pazzia, ci 
fermarono e ci pigiarono in un enorme fabbricato, un 
magazzino abbandonato mezzo in rovina. Ci strinsero 
tanto che in piedi non riuscivamo a girarci. Ci lasciammo 
andare, intrecciando i nostri corpi sfiniti, sul pavimento. 
Eravamo un groviglio di feriti, di congelati, di esausti. 
Nonostante tutto, dormimmo e, nel sonno, dimenticammo 
ogni cosa. 

Il mattino seguente le sentinelle ci svegliarono pic¬ 
chiando con il calcio dei fucili sulle porte sgangherate. 
Fitti e pigiati come eravamo non fu facile rialzarci. 

Sopra le spalle di tutti quegli uomini emergeva il 
viso franco, leale del sergente Collavo, un capo pezzo della 
73 a batteria, un gigante rude e buono. I capipezzo di 
artiglieria alpina avevano il comando nell’aspetto, i gal¬ 
loni che portavano erano spesso una promozione sul 
campo. 

Quando lo incontravo, il suo saluto era sempre 


accompagnato da un sorriso negli occhi. Gli alpini, Uffi¬ 
ciali, Sottufficiali o soldati, sono tutti fratelli. 

Anche allora notai il sorriso in quella espressione 
patita e dura. « Collavo, sei ferito? » — annuì in silenzio. 

Le sentinelle fecero uscire prima gli Ufficiali; sulla 
porta mi voltai verso Collavo, incontrai il suo sguardo, 
per la prima volta triste. Non l’ho più rivisto. 

Appena fuori mi soldato russo volle la pelliccia, che 
portavo ancora sotto il cappotto. Mi rifiutai di consegnar¬ 
gliela. Mi spianò contro il fucile. Mi sfilai la pelliccia e 
gliela buttai ai piedi in silenzio. 

Strinsi il pastrano alla vita con una corda mentre 
ci portavano in un altro fabbricato, dove ritrovai il « vec¬ 
chio » con i Tenenti Torsegno, Radaelli, Benicelli, Buffa 
e i Sottotenenti Supplizi e Dal Toso, tutti del Reparto 
Comando del Gruppo « Val Po ». 

Gli Ufficiali superstiti di ogni reparto si riunivano. 
Furono sorteggiati i posti da occupare sul pavimento. Ci 
sdraiammo sulle tavole bagnate uno accanto all’altro. Ci 
levammo gli scarponi che mettemmo al posto del guan¬ 
ciale. 

I feriti ed i congelati erano oggetto delle cure dei 
più fortunati, ma nessuno era incolume. Le pallottole 
rimanevano nelle carni congelate e gli arti incancrenivano. 

I Russi non davano segno di preoccuparsene. In¬ 
cominciarono a morire i più gravi. 

Ci diedero del cibo: un pezzo di pane nero, farina di 
ceci cruda e un pizzico di grasso, il tutto talmente scarso, 
che ci sembrò una burla. 

Stemmo in quello stanzone alcuni giorni, sempre 
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sdraiati e stretti l’un l’altro per riscaldarci. Eravamo igno¬ 
rati, dimenticati da chi ci aveva in consegna. 

Decidemmo di sfondare il pavimento logoro e accen¬ 
demmo un fuoco. Bevemmo la neve che riuscimmo a 
sciogliere nei pochi barattoli che avevamo. Eravamo circa 
duecento, gli altri Ufficiali erano in stanzoni attigui, simili 
al nostro, con le finestre senza vetri, i pavimenti logori, 
il resto in rovina. 

Tutti ci scambiammo la promessa di riportare alle 
nostre famiglie, nella eventualità che qualcuno di noi, 
un giorno, fosse tornato in Patria, la descrizione dei luo¬ 
ghi in cui eravamo e delle vicende che ci erano capitate. 

Il Tenente Colonnello Cresseri, che in Grecia aveva 
respinto con gli artiglieri dell’« Udine » ripetuti assalti 
del nemico incalzante, all’arma bianca, lui, che mi diceva 
la bellezza del ritorno in Patria, non resse a tanto squal¬ 
lore, perse la ragione e morì di stenti e di crepacuore 
per lo sfacelo del suo Gruppo. 

La sua fibra di vecchio soldato, fatto per la lotta, 
non resse alla sconfitta. 

Una mattina, doveva essere il 4 di febbraio, tutti 
coloro che riuscivano a camminare furono inquadrati e 
portati nel cortile. Ci diedero da mangiare; una scato¬ 
letta di legumi ogni due. Generi recuperati in qualche 
sussistenza italiana o tedesca. Per uno di quei casi, più 
unici che rari, la scatoletta toccata a me e a Dal Toso non 
era di legumi: era di carne di maiale. Avevamo dentro di 
noi ancora abbastanza forza per dividerla con gli altri, 
cosa che facemmo senza titubanze. 

Ci portarono alla stazione, ci caricarono sui carri 
bestiame, 80-100 per carro. 


Il treno però non si mosse quel giorno. 

Il giorno dopo non fece molta strada: un ponte sulla 
linea ferroviaria era saltato. Al di là trovammo altri va¬ 
goni che ci attendevano; ci rinchiusero di nuovo e ripar¬ 
timmo. 

Prima di partire, a Valujki ci avevano dato del pane 
nero molto umido, che si gelò quasi subito. Nessuno riuscì 
a mangiarlo, non se ne staccava una briciola: era diven¬ 
tato più duro di una pietra. 

La sera il treno si fermò in una stazione. Chiusi 
nei carri sentimmo avvicinarsi un rombo di aerei. Li sen¬ 
tivamo sèmpre più vicini e temevamo fossero tedeschi. 

Le prime raffiche di mitragliatrice e il rombo ag¬ 
gressivo delle virate ci fecero comprendere che eravamo 
nel bersaglio di quella azione. 

Ma non erano i caccia a farci trattenere il fiato, cer¬ 
cavamo di capire se con essi c’erano i bombardieri. E 
c’erano infatti. Li avvertimmo dal rombo caratteristico dei 
loro motori quando giunsero sopra la stazione: erano 
« Stuka »; non li potevamo vedere, ma li sentivamo pre¬ 
pararsi per la picchiata. In una successione matematica, 
il rombo assordante dell’aereo, che scendeva su di noi, 
ingigantiva fino a stordire, lacerante: il sibilo della bomba 
in caduta penetrava nei timpani e l’esplosione violenta e 
rabbiosa spaccava ogni cosa. Non c’era scampo. Inutile 
ogni tentativo di uscire dal vagone, dove un centinaio di 
uomini era appiattito sul pavimento, con la testa inca¬ 
strata fra i corpi. 

Ad ogni picchiata, ad ogni esplosione quella massa 
si contraeva e sussultava. Ogni volta credemmo di mo¬ 
rire. Ne contammo nove. Seguì un breve silenzio, che ci 
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illuse fosse finita, ma ecco che ancora uno scendeva in 
picchiata e questa volta proprio su di noi. Lo seguivo 
con la mente, picchiava deciso, aggressivo; ecco: ora 
staccava la bomba, riprendeva quota, la bomba prose¬ 
guiva diretta verso di noi, inevitabilmente. Tutto quel 
groviglio di uomini si contrasse in attesa dello schianto, 
della morte. Invece, al sibilo acutissimo, seguì un tonfo e 
un silenzio tragico, irreale. Il vagone fu scosso, ma 
l’esplosione non avvenne. 

Pur essendo rinchiusi sentivamo che qualcosa era 
cambiato, sconvolto. 

Quando ci aprirono il vagone, constatammo che la 
stazione era distrutta, i binari divelti e arcuati si levavano 
alti sopra le macerie e i morti. 

Scendendo da quel vagone non sapevamo che lo 
avremmo rimpianto. Alcuni Russi, racimolati nel villag¬ 
gio, ci incolonnarono sulla pista che lo attraversava. Era¬ 
no uomini di più di cinquantanni e giovani di meno di 
venti, armati nei modi più impensati. C’era chi aveva 
un moschetto italiano, chi un mitra, chi un fucilone russo 
con la lunga baionetta triangolare sempre inastata, tutti 
portavano avvolti intorno alle spalle lunghi nastri di pal¬ 
lottole di mitragliatrice. 

Erano tipi violenti, dall’espressione carica di odio 
che li abbruttiva, facendoli sembrare incapaci di senti¬ 
menti umani. 

Erano coloro che ci dovevano scortare fin dove 
avrebbe dovuto portarci il treno, senza più darci cibo e 
senza concederci più riposo. 

Erano coloro che ci avrebbero percossi per farci 


proseguire e che ci avrebbero sparato quando saremmo ca¬ 
duti sfiniti sulla pista. 

Come il nevischio eravamo spinti sulla distesa ge¬ 
lata, continuamente sferzati dall’odio di quegli esseri, 
che ad ogni tappa si davano il cambio, costringendoci ad 
un’andatura impossibile. 

« Davai! » urlavano con quella voce inumana 

« Davai! » ci gridavano con l’arma puntata e le dita 
sul grilletto. 

(« Avanti, più avanti, cammina! »). 

Quelli di noi che non riuscivano più a reggersi ac¬ 
cettarono 'quella morte. 

Sarebbero rimasti ai lati della pista e il nevischio, 
sospinto dal vento, li avrebbe ricoperti. Solo i venti tie¬ 
pidi della primavera avrebbero disciolto il loro bianco 
tumulo e i loro corpi vitrei, contratti nell’ultimo spasimo 
e irrigiditi dal ghiaccio. 

Nel silenzio della notte, ancora scosso dalle esplo¬ 
sioni, due lunghe file di isbe si stendevano lungo la pista 
su cui ci stavamo incamminando. 

Le abitava povera gente; avrei voluto entrarci e 
dormire sulla grande stufa coperta di stracci caldi. 

Camminavamo in senso inverso alla direzione del 
ripiegamento, andavamo incontro ai corpi seminudi di 
coloro che erano morti per aprirci un varco verso occi¬ 
dente e noi ritornavano da essi per unirci in un ultimo fra¬ 
terno abbraccio con la disperazione nel cuore. 

In un villaggio finalmente ci fermammo; ci rinchiu¬ 
sero in un grande capannone umido e freddo, ma ripar¬ 
timmo quasi subito. Riposammo appena il tempo neces¬ 
sario per il cambio della scorta. 
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Riparavo alla meglio le mani congelate allungando 
le maniche della maglia e stringendole nei pugni. Ma poi 
le dita non fecero più presa. 

Camminammo tutto il resto del giorno. 

Verso sera, quando la luce lentamente svaniva, una 
ombra, un avallamento ingannavano la vista e la fantasia 
da essi costruiva un villaggio, un villaggio di fiaba con 
grandi edifici, alti snelli, sormontati da cupole ovali e 
oblunghe. In esso non c’era né freddo, né fame, né stan¬ 
chezza. La gente che l’abitava era buona e ospitale. Non 
riuscivo a rinunciare a quella illusione, quando l’ombra 
svaniva in una più grande e l’avallamento diventava salita. 

A notte alta ci fermarono e ci rinchiusero in una 
stalla vuota, tutta sporca e sgangherata. Non riuscimmo 
a chiudere occhio, tutta la notte battemmo i piedi perché 
non si congelassero. 

L’indomani riprendemmo il cammino. « Davai! Da- 
vai po citiri! » (Avanti! Avanti per quattro! »). E di 
nuovo eravamo sulla pista di neve punteggiata di cada¬ 
veri. 

Nell’attraversare il primo villaggio che incontram¬ 
mo quel giorno, alcuni di noi, spinti dalla fame, entra¬ 
rono in un’isbà per chiedere del cibo. 

Quando uscirono, per rientrare nella colonna, ma¬ 
sticando avidamente un pezzo di pane nero, un soldato 
russo della scorta li attendeva davanti all’uscio, con il 
mitra spianato. Li uccise tutti insieme: avevano ancora il 
boccone in gola. 

Appena fuori dal villaggio ci fermarono per dirci, 
tramite un nostro Ufficiale che capiva un po’ di russo, 
di non uscire dalla colonna, per nessun motivo, pena 
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la morte. Inutilmente protestammo chiedendo da man¬ 
giare, così non potevamo proseguire. 

Alcune donne passarono in senso inverso al no¬ 
stro. Qualcuno le chiamò e chiese del pane « Mamuska, 
klieba! ». Le donne si misero a piangere e la scorta le 
cacciò via in malo modo. 

Un uomo venne di corsa dal villaggio che avevamo 
appena lasciato. Aveva in mano un involto e venne in 
mezzo a noi. Dieci mani lo afferrarono contorcendosi 
per arraffare qualcosa. « Nie tag! Nie tag! », si affannava 
a dire l’uomo; « Non così! Non così! ». Leccai le mie 
dita sulle, quali erano rimaste compresse alcune briciole 
di patata lessa. 

La scorta non era numerosa, noi eravamo in molti, 
ma nessuno si azzardava a pensare di sopraffarla per 
cercare asilo fra la popolazione. Alla notte eravamo di 
nuovo in una stalla lercia come le altre. 

Scene bestiali per disputarsi il posto. La mangiatoia 
era il migliore, ma erano pochissimi i fortunati che vi 
arrivavano per primi. I più si stendevano sul selciato spor¬ 
co di letame indurito dal gelo. Poggiavano la testa sul 
tronco di legno ai piedi della mangiatoia e, abbracciati 
gli uni agli altri, si addormentavano quasi subito. 

Qualcuno litigava, ma alcuni spari facevano zittire 
tutti: i Russi sparavano nel capannone alla cieca. 

Il mattino seguente, quando mi svegliai, il capan¬ 
none era semivuoto, gli assenti giravano fra le isbe in 
cerca di cibo. 

Quando i soldati della scorta se ne accorsero, nel 
villaggio tutti correvano, c’era la caccia all’uomo. 

Verso la stalla giunse ansante un soldato premen- 
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dosi il petto: chiamava con un fil di voce un dottore. 
Non arrivò a varcare la soglia, cadde a terra contorcen¬ 
dosi, un rivolo di sangue gli usciva dalla bocca. Stringeva 
in una mano un tozzo di pane nero che la pietà di una 
donna gli aveva dato. Quando riprendemmo il cammino 
era morto: la sua mano vuota sembrava ancora chiedere 
un tozzo di pane. 

NelPattraversare il villaggio una donna buttò qual¬ 
cosa in mezzo alla colonna; lottammo fra noi, come ani¬ 
mali da cortile, per la conquista di alcuni grammi di 
cibo. 

La notte si rinchiusero in una scuola; nella mia 
aula eravamo un centinaio. Ci stendemmo uno sull’altro 
e restammo immobili. Accanto a me qualcuno bisbiglia¬ 
va. Prestai attenzione nel buio. Senti che mangiava. Un 
violento impulso mi contrasse. A stento riuscì a domi¬ 
narmi. Poi lentamente, mi rilassai. 

L’indomani, lungo la pista, incontrammo alcuni no¬ 
stri automezzi bloccati dal freddo durante il ripiega¬ 
mento. Sopra di essi c’erano dei morti pietrificati, coperti 
dal ghiaccio. 

Quel giorno passammo per Rossosh, dove aveva 
avuto sede il Comando del Corpo d’Armata Alpino. 

Poco prima di arrivarci ci perquisirono minutamente 
e ci tolsero ancora qualche piccolo oggetto, sfuggito alle 
precedenti perquisizioni. 

Qui avvenne un fatto nuovo: ci diedero da man¬ 
giare un tozzo di pane nero e una scatoletta di carne 
ogni cinque. 

Camminando sulla pista estraemmo a sorte la quinta 


parte del pane che ci avevano dato e la mangiammo su¬ 
bito. 

Più difficile fu aprire la scatoletta di carne. C’era 
stato tolto fin l’ultimo pezzo di metallo, eppure un pic¬ 
colo temperino, con sola mezza lama, c’era ancora. La 
scatoletta fu aperta e la carne, un solo boccone, seguì il 
pane nello stomaco contratto per lo spasimo. 

Abbiamo passato così le vie di Rossosh senza nem¬ 
meno accorgercene, tanta era stata la cura che ponemmo 
nel dividerci il cibo. 

Eravamo di nuovo sulla steppa nella zona che occu¬ 
pavamo un mese prima. Riconobbi le piste e anche altri 
le riconobbero. 

Si ricordarono di un pozzo e pian piano risalirono la 
colonna per essere tra i primi ad incontrarlo. 

Finalmente, dopo una svolta, lo si intravvide e l’an¬ 
datura dei primi aumentò, trascinando dietro gli altri che 
intuirono qualcosa. 

Quella corsa sfrenata fra le grida, le bastonate e 
gli spari terminò di fronte al pozzo, ma nessuno riuscì 
a bere. 

Più di qualcuno scioglieva la neve in bocca, dopo la 
prima volta non smetteva più, ignaro forse di procurarsi 
la morte con quell’inutile rimedio alla sete. 

Il Don non era lontano, erano circa venti giorni 
che lo avevamo lasciato e da allora camminavamo senza 
soste. 

Da una settimana ero prigioniero dei Russi ed ero 
sfinito. 

La marcia era estenuante e non ci si fermava mai. 
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Ma dove stavamo andando? Sarei mai arrivato in 
qualche parte? 

Oppure sarei caduto sulla neve incapace di prose¬ 
guire? 

Allora il soldato russo di scorta avrebbe suggellato 
la mia fine con una raffica di mitra. 

Ero proprio in coda alla colonna e il soldato di scorta 
mi gridava con l’arma fra le mani: « Davai! Davai! » 
e intorno non c’era che neve, buio e freddo. Quel buio, 
quel freddo mi stavano entrando nel cuore e la neve mi 
attendeva. 

Di nuovo ero all’estremo limite e la fantasia correva 
libera sulle ombre della notte costruendo castelli, torrio¬ 
ni, porte segrete. Tutto svaniva quando stavo per deci¬ 
dere di entrarvi, per formarsi più avanti, come per dar¬ 
mi un motivo, un incitamento a continuare, a non la¬ 
sciarmi andare. 

Davanti a me circa duemila uomini camminavano 
curvi, in silenzio, con la testa incassata fra le spalle, in¬ 
contro a un destino che nessuno poteva immaginare. 

Finalmente un villaggio, un villaggio vero, ma non 
ci fermarono. Lo attraversammo e nell’ultima isbà rimase 
la nostra speranza. Via di nuovo sulla steppa in mezzo 
alla neve, al buio, al freddo incontro alla morte. Ore e 
ore di cammino senza soste, con nel corpo una stanchezza 
mortale. 

Guardavo il soldato di coda, .colui che finiva gli 
sfiniti. Anche lui camminava stanco. Si accorse che lo 
stavo osservando, strinse l’arma e mi urlò: « Davai! ». 

Mi ricongiunsi alla colonna ansando, con uno sforzo 
che non credevo di poter fare. 


Nel cuore della notte ci fermarono, ci rinchiusero 
in una scuola; dormi sul pavimento di legno stretto fra 
i miei compagni. 

L’indomani, al nostro passare fra le isbe di quel 
villaggio, già occupato dalle nostre truppe, qualche mano 
si agitò dietro le piccole finestre. Scorsi qualche donna 
piangere sul nostro destino, ma la scorta impedì, come 
sempre, a quella gente, che ci conosceva, di portari un po’ 
del suo già misero cibo. 

Fuori del villaggio, sulla pista, trovai una pannocchia 
di granoturco; non mi parve vero, masticai e inghiottì 
anche il tutolo. 

Credo che fosse il 10 di febbraio quando attraver¬ 
sammo il Don. 

Qualcuno riuscì a bere avvicinandosi alla corrente, 
stendendosi sul limite del ghiaccio. 

Il ghiaccio ricopriva il fiume da una sponda all’altra, 
solo qualche breve tratto era scoperto. Lo attraversammo 
distanziati uno dall’altro, in una lunga interminabile fila. 

Su quel ghiaccio, che il primo vento tiepido di pri¬ 
mavera avrebbe disciolto, lasciammo le nostre impronte, 
ultimo segno per molti di noi destinati a svanire come 
il ghiaccio stesso in un mare infinito, senza sponde. Dietro 
di noi lasciavamo tutto un mondo, che molti non avreb¬ 
bero rivisto più. 

Quanti avrebbero ripassato quel fiume: il Don, il 
Tanai? 

Quanti, un giorno lontano, avrebbero potuto riallac¬ 
ciare i vincoli recisi e riprendere la vita interrotta? 

Sulla sponda alle mie spalle, poco lontano, alla mia 
destra, c’era la mia buca, il mio osservatorio. 
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I venti uomini e il sergente, che a turno con me 
davano il cambio agli uomini del Sottotenente Nico Dal 
Toso, non erano più con me; alcuni erano già morti, gli 
altri, per altre vie, andavano, come me, verso un comune 
destino, incontro alla morte. 

Ci arrampicammo sulla sponda opposta e ci apparve 
il primo villaggio oltre il Don: Paulosk. Eravamo al di 
là del Don, al di là del Tanai. Ecco dove saremmo an¬ 
dati a morire, sfibrati dalla denutrizione, dalla stanchezza, 
dalla febbre: fra il Don e il Volga, oltre il Volga, in 
Siberia, oltre gli Urali, in Asia. Là ci aspettava tutto il 
male possibile: tifo, dissenteria, difterite, cancrena, tuber¬ 
colosi, consunzione. 

Oltrepassato Paulosk, sostammo per attendere che 
la lunga fila, disseminata sul ghiaccio, si raccogliesse. 

Camminammo sempre, il giorno seguente cammina¬ 
vamo ancora. 

Quella notte ci rinchiusero in un grande fabbricato, 
ma eravamo talmente pigiati che una porta chiusa, davanti 
a me, cedette e si aprì, scardinata. 

Caddi bocconi sopra un mucchio di semi di gira¬ 
sole. Ne mangiai manciate, declutendo un liquido oleoso, 
finché mi si conficcarono nelle gengive mille piccole scheg¬ 
ge legnose. Il caldo sapore del mio sangue mi faceva 
salivare. 

Entrò un soldato della scorta e prese proprio me 
per un braccio, portandomi fuori verso l’ingresso del fab¬ 
bricato. Lo segui ammutolito, rassegnato. 

Mi fece uscire all’aperto e, spianandomi contro il fu¬ 
cile, mi indicò una piccola vecchietta, che attendeva poco 
discosto. 


Mi ingiunse di seguirla e di tornare presto, accom¬ 
pagnò le ultime parole battendo una mano sul caricatore. 

La vecchietta mi fece cenno di seguirla e il Russo, 
vedendomi indeciso, mi urlò « Davai! ». Rabbrividì e 
mi mossi trasognato, seguendo la vecchietta, che mi 
guidò nella sua isbà. 

Mi sembrava di sognare quando mi fece sedere 
alla sua tavola e mi diede da mangiare una zuppa di 
cavoli e una « cascia » di ceci. 

Mi disse che l’indomani ci avrebbero consegnati a 
una nuova scorta, che ci avrebbe condotti in pochi gior¬ 
ni a un campo di concentramento. 

Nell’isbà c’erano un uomo di mezza età e una gio¬ 
vane donna. 

Anche questi furono gentili con me. 

Ancora trasognato ringraziai e ritornai nel fabbri¬ 
cato dov’erano gli altri. 

L’indomani riprendemmo il cammino. « Presto arri¬ 
verete! ». E intanto la lunga colonna continuava a sno¬ 
darsi sulla pista di neve. 

Esseri stanchi, feriti, congelati, andavano con i segni 
della stanchezza e della fame marcati profondamente sul 
viso. 

Solo chi era morente si fermava, gli altri continua¬ 
vano la triste marcia. 

Ai lati della pista, i corpi di coloro che si erano 
fermati segnavano il cammino, erano sepolti a metà nella 
neve; i loro volti terrei, i loro grandi occhi sbarrati sem¬ 
bravano attendere una mano pietosa, e i più erano 
stati spogliati dei poveri indumenti che li coprivano. 

Io continuavo ad andare con gli altri. 
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La notte ci rinchiusero in un teatro in rovina. Ci 
pigiarono nella platea, un grande stanzone buio. Con i 
soldati della scorta entrarono anche altri uomini e donne, 
che abitavano in quel villaggio. 

Con le armi e le lampade puntate ci strinsero ancora 
contro le pareti. Quella, pensai, poteva essere la nostra 
ultima ora, per molti di noi sarebbe stata una libera¬ 
zione. 

Invece, uno per uno, ci fecero spogliare e, con la 
nostra misera roba in braccio, ci fecero passare davanti a 
loro. Non avevamo più nulla di buono con noi, eppure, 
con rapide mosse, quasi temessero di toccarci, ci tolsero 
tutto ciò che vollero: scarpe, guanti, maglie, anche se 
lacere, anche se sporche, anche se insanguinate. 

Saremmo stati circa un migliaio, tutti passammo, 
uno per volta, nudi, con il braccio teso, che mostrava le 
nostre misere vesti, davanti ad essi: ad ognuno di noi 
strapparono svelti qualcosa. 

Poi ci fecero uscire e ci rinchiusero in una scuola 
poco discosto. 

Stretti l’un l’altro dormimmo sul pavimento di 
legno. 

L’indomani ci allinearono per quattro sulla pista. Ci 
contarono e ricontarono più volte. Qualcuno mancava. A 
forza di colpi e di strattoni fecero uscire quelli che man¬ 
cavano, uno per volta, dalla scuola. 

Privi di scarpe, di giubba, uno con la sola camicia, 
venivano avanti barcollando, scossi dal calcio del fucile, 
che colpiva la loro schiena curva. 

Davanti a noi, deposti gli ultimi stracci, compieta- 


mente nudi, uccisero quei poveri resti umani con un colpo 
alla testa sparato da due metri. 

Morirono senza un gesto, senza un lamento: noi era¬ 
vamo come pietrificati e guardavamo con gli occhi sbar¬ 
rati. 

Alcuni abitanti di quel villaggio, forse gli stessi, che 
li avevano spagliati la sera prima, assistevano indifferenti. 

Quando riprendemmo la marcia lasciammo, davanti 
alla scuola, due mucchi: uno di stracci, l’altro di cadaveri. 
Gli stracci qualcuno li avrebbe raccolti, i cadaveri sareb¬ 
bero rimasti lì, in pasto ai corvi e ai cani. 

Fuori del villaggio, in aperta steppa, venimmo di 
nuovo fermati e minacciati perché non avevamo un oro¬ 
logio da dare al capo della nuova scorta: questa volta 
era una donna. 

La mente girava a vuoto in quel mondo privo di 
ogni senso umano. 

Non sentivamo più il corpo, continuavamo ad an¬ 
dare in virtù di forze, che non riuscivamo più a con¬ 
trollare. 

Inutilmente cercavamo un rifugio, una speranza, 
intorno non c’era che ghiaccio freddo, che intaccava e 
non mollava più. Quel freddo era penetrato in noi con 
la disperazione. 

All’orizzonte apparve un villaggio. Era poi vero? 
Dopo ore di cammino lo attraversammo senza una sosta. 
« Mamuska, mamuska, klieba! ». Invocavamo il cibo, con 
il dolce nome di mamma, rivolto a quelle misere donne. 

Altre lunghe ore di cammino, un altro villaggio al¬ 
l’orizzonte, che si distingueva appena sul bianco della 
neve, contro il grigiore del cielo. 
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6. « Siamo tornati insieme » 





















Quando, finalmente, lo raggiungemmo sul far della 
sera, attesero la notte per decidere dove rinchiuderci. 

Durante l’attesa un rombo assordante ci scosse. Pas¬ 
sarono veloci accanto a noi delle slitte. Avevano un mo¬ 
tore ed una elica di aereo, un grande serbatoio e una 
mitragliatrice, le occupavano tre, quattro uomini con i 
loro bagagli. In mezzo a quel frastuono, la fame e il 
freddo mi suggerirono un’idea. 

Presi il mio collega Nico Dal Toso per il braccio e 
con lui mi staccai dalla colonna. Attraversammo la pista 
lentamente, decisi a entrare in un’isbà. Era proibito, ma 
non c’era ormai molta scelta. Avremmo percorso circa 
venti metri, quando sentimmo una voce di protesta. Altre 
voci si unirono a quella. Noi proseguimmo senza voltarci. 

Il mio amico si appoggiava a me reggendosi a 
stento. 

Quando entrammo nell’isbà, la più vicina, fummo 
subito circondati da un uomo, da una donna, da un 
vecchio e da due bambini: i solidi pugni dell’uomo si 
agitarono davanti al nostro viso. 

« Italianski, da? Offizieri, da? » — Sì Italiani! Sì, 
Ufficiali! ». 

« Perché siete venuti a farci la guerra? ». 

Dalla porta semichiusa entrò un mutilato: « Per¬ 
ché, perché siete venuti a farci la guerra? » ripetè con 
violenza. 

Noi in russo non glielo sapevamo dire, veramente 
non era facile dirlo in nessuna lingua a quella gente. 

Un po’ a gesti, un po’ a parole, raccontammo la 
nostra vicenda, di militari, che hanno il dovere di servire 
il proprio paese in guerra. 


Il mutilato ci narrò la sua storia e concluse im¬ 
precando contro la guerra. Noi imprecammo in italiano e 
i nervi si rilassarono. 

Il vecchio annuiva con la testa: « Italianski ca- 
rosch! ». 

I piccoli vollero le nostre stellette, le demmo loro 
accarezzandoli. 

Ci invitarono a toglierci la roba di dosso e a metterla 
ad asciugare vicino alla stufa. 

Sulla stufa era stesa una vecchia di cui non ci era¬ 
vamo accorti. 

Non si meravigliò al vederci, pur ignorando le vi¬ 
cende presenti, come da tempo doveva ignorare molte 
cose: era così vicina alla morte che tutto le doveva appa¬ 
rire senza particolare importanza. 

Sulla parete di fronte alla porta c’era uno specchio: 
non riconobbi la mia immagine. Sotto lo specchio c’era 
una macina rudimentale, che si azionava a mano. Vicino 
alla macina c’era un sacco di grano. Incominciai a maci¬ 
nare, non senza fatica, ma non smisi se non quando la 
donna prese la farina per farne del pane. Mise subito al 
forno la pasta e in poco tempo lo sfornò sul tavolo, pron¬ 
to e caldo. Era pane nero, molto umido, senza lievito, 
ma era per noi. Ci sedemmo attorno al tavolo con tutti 
loro. Dall’unico piatto di legno prendevamo le patate 
lesse e le mangiavamo senza sbucciarle. Uno dei piccoli 
lo fece notare alla madre, gli sorrisi, ma continuai a 
mangiarle senza perderne una briciola. 

La notte dormmimo sopra un po’ di paglia, stesa 
sul pavimento, vicino alla stufa. In una ciotola di legno 
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c’era del latte; avevamo dato la nostra parola che non 
l’avremmo toccato; riuscimmo a mantenerla. 

Quando ci svegliammo era giorno inoltrato. Speram¬ 
mo che la colonna fosse già partita. Ma quasi subito 
vennero a prenderci. Salutammo tutti, ringraziando. Pri¬ 
ma di uscire la donna ci riempì le tasche di pane nero 
e di patate lesse. 

Ci condussero nella scuola del villaggio dove ci rin¬ 
chiusero con gli altri. 

Quando, poco dopo, ci fecero uscire c’era molta 
ressa sulla porta. 

Il soldato di scorta incalzava: « Davai! Davai! ». 
Ero proprio l’ultimo, il più vicino a lui e mi colpì con il 
calcio del fucile sulla schiena. 

Strinsi i pugni e mi voltai inarcandomi per il dolore. 
I miei colleghi si interposero fra me e lui che voleva 
colpire ancora. Solo lo sguardo dell’uno era rimasto negli 
occhi dell’altro: il suo carico di odio e di disprezzo, il mio 
improntato ad una sfida senza senso. 

Riprendemmo il nostro andare. A tarda notte ci 
fermarono. 

A piccoli gruppi ci fecero entrare nelle isbe. Forse 
si erano resi conto che non avremmo ucciso i loro bam¬ 
bini e che non avremmo saccheggiato le loro abitazioni. 

Riuscì a mangiare una zuppa di cavoli in cambio di 
un tubetto di medicinali, che avevo con me. 

Sdraiato sul pavimento, accanto agli altri, ero il 
primo davanti alla porta. A notte alta, entro un soldato 
russo armato, completamente ubriaco: lo stesso che mi 
aveva colpito con il calcio del fucile quella mattina. 
Quando mi vide, si fermò incerto sulle gambe. Lentamen¬ 


te si sfilò il fucile dalla spalla, lo caricò e lo puntò, 
barcollando, su di me. 

Mi alzai sui gomiti, mentre una donna, che dormiva 
sulla stufa, scese rapida. Tentò di allontanarlo invitan¬ 
dolo ad uscire, ma non vi riuscì. Il Russo ritornò a pun¬ 
tare l’arma, dopo aver buttato in disparte la donna, con 
uno spintone. Avevo il cuore in gola mentre lo guar¬ 
davo. « Non ce la fai, non ce la puoi fare, non riuscirai 
ad uccidermi! ». Così pensavo, ma il cuore mi batteva 
forte. 

La donna intervenne di nuovo, sembrava una furia, 

10 costrinse a uscire e poi bloccò la porta. 

Mentre la donna tornava sulla stufa, il Russo si 
allontanava cantando, sboccato e rauco, sparando in aria 

11 colpo, che mi aveva destinato. 

Quando catturarono il Tenente Colonnello Zacchi, 
Comandante del Battaglione « Cividale », chiesero al suo 
attendente, che gli era accanto, se era un buon coman¬ 
dante o se era cattivo. L’attendente rispose che era un 
buon comandante e il Russo, che aveva già caricato la 
pistola, sparò in terra il colpo destinato a quella magnifi¬ 
ca figura di comandante alpino, romano di nascita, friu¬ 
lano di adozione. In Grecia gli giunse un dispaccio del 
Ministero, che gli ingiungeva di sostituire « la parte 
slava » del Battaglione. « La parte slava » erano gli Alpini 
delle Valli del Natisone: « I Tabari! ». Radunò il Batta¬ 
glione e lesse il dispaccio del Ministero e la sua risposta: 
« Impossibile, è la parte migliore del Battaglione! ». 

Dalla notte in cui gli « Stuka » avevano bombar¬ 
dato la stazione dove eravamo fermi, avevamo percorso 
centinaia di chilometri. Avevamo camminato sulla neve, 
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con una temperatura rigidissima, con intervalli di giorni 
e giorni di digiuno assoluto, interrotto a volte da un tozzo 
di pane nero, da una manciata di semi di girasole, coperti 
di vestiti a brandelli, induriti dal ghiaccio. 

Mentre non si riusciva a valutare il freddo al di sotto 
dei venti gradi, la fame e la sete aumentavano a dismi¬ 
sura. Il nostro organismo si sfibrava, consumandosi, e 
diventava sempre più debole. 

Eravamo in condizioni pietose, molti erano già mor¬ 
ti, crollati sotto i colpi di quella fatica. Noi che avevamo 
resistito eravamo al limite, alPestremo delle forze: se aves¬ 
simo proseguito ancora, forse, nessuno di noi sarebbe 
sopravvissuto. 

Giungendo a Crenovaia eravamo illusi di aver posto 
fine alla parte più crudele del nostro tormento: una illu¬ 
sione, che aveva sostenuto molti di noi. 


Da oltre due settimane arrivavano a Crenovaia le 
colonne dei superstiti, tutti esseri stanchi, febbricitanti 
e magri, laceri e con i piedi fasciati, sorretti solo da una 
speranza: trovare finalmente cibo e riposo. Camminavamo 
sulla pista di quel grosso villaggio cercando un segno, un 
indizio, che concretasse la grande, unica speranza, che 
avevamo. Ci fermarono davanti a un gran cancello di 
ferro. 

Ci rimisero in colonna per quattro, ci contarono e 
ricontarono più volte. Alla fine il pesante portone del 
campo di Crenovaia si aprì lentamente davanti a noi. Non 
vedevamo l’ora di stenderci e di mangiare. 

Il campo era una grande caserma di cavalleria vuota, 
con numerosi capannoni in muratura a un piano, dai 
grandi portoni e dalle piccole finestre, molto alte. 

Quando l’intera colonna varcò il cancello, ci ferma¬ 
rono e ci perquisirono di nuovo. 

Ci rovistarono tutto, trovarono le foto dei nostri 
cari, le loro ultime lettere, tutto ciò che conservavamo 
gelosamente e lo buttarono, in mucchio, dietro la loro 
schiena. 

Altri vennero con dei sacchi di tela, raccolsero quei 
mucchi e, alla rinfusa, premettero quel concentrato di af- 
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fetti e di ricordi, lo caricarono sulle spalle e lo portarono 
via. 

Mi trovarono un portafortuna, che non ricordavo 
nemmeno di avere con me. Un giorno lontano un amico 
me l’aveva dato. Dissi: « Non è niente, è la matta del 
ramino ». Il soldato russo lo girò e lo rigirò fra le mani, 
sforzandosi di capire; poco convinto lo buttò nel muc¬ 
chio. « Propaganda », commentava guardando le nostre 
foto, « attori del cinema ». Non poteva riconoscerci: fra 
il nostro aspetto e quello di allora c’era una grande di¬ 
stanza, la stessa che corre fra il nostro mondo e il loro. 

Ci inquadrarono di nuovo e ci ricontarono di nuovo. 
Ci portarono in un grande cortile, l’unico forse con la 
neve intatta. 

Dopo di noi, non giunse più nessuno a Crenovaia. 
Doveva essere il 15 di febbraio quando arrivammo in 
quel campo. Cercavamo di identificare una cucina, una 
camerata, ma non trovammo nulla per calmare il nostro 
animo. Ci divisero in gruppi, un gruppo alla volta en¬ 
trava nel grande capannone in fondo al cortile. Era uno 
stanzone immenso, buio e vuoto, freddo e umido. 

C’erano ancora i resti delle mangiatoie per i cavalli: 
una scuderia in abbandono. Dietro di noi il portone si 
rinchiuse. La luce che entrava dalle piccole finestre, alte 
e senza vetri, non bastava a illuminare l’interno. 

Un po’ alla volta abituammo lo sguardo e ci guar¬ 
dammo intorno. A piccoli gruppi ci disponemmo nei luo¬ 
ghi più asciutti. Alcuni si stesero. Se ne stavano muti a 
guardare nell’ombra. La rassegnazione a quello stato di 
cose non veniva. Altri percorrevano l’intero stanzone, cer¬ 


cando un posto, scrutando in ogni angolo. Infine si lascia¬ 
rono andare sul selciato e si addormentarono. 

A notte alta ci svegliammo di soprassalto. Degli uo¬ 
mini erano entrati con delle torce accese, erano diversi 
e tutti gridavano come demoni. Ci ammucchiammo contro 
le pareti e con gli occhi sbarrati aspettammo. Non capi¬ 
vamo ciò che volevano, ma non è stato necessario. I primi 
che capitarono loro tra le mani li contarono e li riconta¬ 
rono e, a spintoni, li fecero uscire dal portone. 

Il portone dietro di loro rimase spalancato. Rientra¬ 
rono il giorno dopo, qualcuno disse di aver trasportato 
morti per tutto il resto della notte. 

Il giorno e la notte seguenti non venne nessuno: 
eravamo come dimenticati. 

Quando si fece giorno di nuovo varcai la soglia del 
portone del capannone. Non andai molto lontano; non 
riuscivo a stare in piedi; strisciando lungo il muro, ap¬ 
poggiandomi ad esso, per non accasciarmi al suolo, per¬ 
corsi alcuni metri. 

Nel cortile non c’era segno di vita, nulla, solo le 
tracce che avevamo lasciato qualche giorno prima sulla 
neve. A stento, lentamente rientrai. Mi lasciai andare sci¬ 
volando sulla parete e mi sedetti sul pavimento. 

La mia mente lentamente svaniva; non sapevo più 
chi ero, da dove venivo, che stavo a fare lì. 

Era il terzo giorno che eravamo arrivati e ancora non 
ci avevano assegnato un posto dove riposare, né ci avevano 
dato un grammo di cibo. 

Nulla di nulla, ci sarebbe bastato un boccone di 
pane, un pugno di paglia, una benda. Guardavo gli altri 
svanito: feriti, congelati, morenti di fame e di stanchezza. 
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Quella notte entrò qualcuno. Al lume della torcia, 
che portava, lo guardammo inerti con un tenue filo di 
speranza. Poi, d’improvviso entrarono altri. Ci sentimmo 
spingere, battere, urlare e ci trovammo in piedi al centro 
del capannone. La testa mi girava vorticosamente e da¬ 
vanti agli occhi avevo un vivo color rosso che stentava 
a svanire. 

Ci spinsero tutti fuori, ci fecero attraversare il cor¬ 
tile e ci rinchiusero nel capannone di fronte. Era un 
capannone diverso dal primo; era sempre una scuderia 
abbandonata, ma era divisa in tanti scomparti. 

Dodici scomparti per parte, ventiquattro in tutto. 
Noi eravamo circa seicento e ce ne fecero occupare venti. 
Gli altri quattro erano già occupati da un centinaio di 
Ungheresi. Eravamo trenta per scomparto, a stento ci 
stavamo in piedi. Era il posto per un cavallo; c’era ancora 
della paglia sul pavimento e lentamente formammo su di 
essa un groviglio di membra stanche e ferite. 

Le prime ore passarono così, poi la posizione diven¬ 
ne insopportabile e qualcuno incominciò a lamentarsi. 
Tutti si agitarono nello spazio di un quadrato di tre metri 
di lato. Uno di noi si impose sugli altri ventinove, ci 
divise in quattro gruppi, uno per parete. I feriti e i con¬ 
gelati si appoggiarono con la schiena contro di essa, gli 
altri si stesero ai loro piedi. 

Accanto a me c’erano quasi tutti i colleghi soprav¬ 
vissuti del Gruppo « Val Po »: Il Sottotenente Dal Toso, 
il Sottotenente Supplizi, il Sottotenente Petitti, il Sotto- 
tenente Cresciani, il Tenente Torsegno, il Tenente Beni- 
celli, il Tenente Buffa. Nel mio « box », il terzo dal 


fondo, c’erano pure due cappellani militari: don Caneva 
e padre Turla. 

Non pensavamo a niente. Eravamo tormentati da 
centinaia di pidocchi, che brulicavano per tutto il corpo, 
nella barba, nei baffi cresciuti incolti sul viso sporco, 
nelle sopracciglia, dovunque. Ogni tanto passavamo la ma¬ 
no sotto la camicia dove più forte era il prurito e pre¬ 
mevamo con il palmo e con le dita sul ventre, sulle co- 
stole, sui fianchi. Ogni volta erano manciate di parassiti 
che buttavamo e che inevitabilmente risalivano dalle gam¬ 
be e dalle braccia, che pendevano inerti, invadendoci il 
corpo senza più energia. 

Non avevamo più cognizione del tempo, ogni ora, 
ogni istante, erano uguali al precedente. Eravamo in uno 
stato di semincoscienza e così restammo per un periodo 
indeterminato. Il ricordo di chi eravamo si perdeva in un 
mare infinito e svaniva con le nostre ultime forze. Ogni 
tanto si sentivano delle grida, come di animali feriti; c’era 
chi pregava con umiltà e c’era chi imprecava con rabbia. 

Quando modificavamo la posizione, tutto il « box » 
si agitava fra grida e spintoni. 

Poi nella nuova posizione, subentrava un lungo si¬ 
lenzio, come di gente già morta. 

Gli arti congelati si stavano incancrenendo ed ema¬ 
navano un odore nauseante di decomposizione. Le ferite 
marcivano, la dissenteria dilagava. Nessuno aveva la for¬ 
za di muoversi e nessuno si curava di noi. Eravamo stati 
rinchiusi ed ora stavamo morendo di fame e di stenti. 

Non so quanto tempo rimanemmo nel « box » in¬ 
castrati gli uni negli altri. 

Quando usci, per la prima volta, credo fosse il 
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terzo giorno da quando vi ero entrato. Come svegliato 
da un letargo, riuscì a raggiungere l’uscita camminando 
sui corpi abbandonati, che la ostruivano. Aggrappandomi 
alle sbarre dei « box » arrivai al portone d’ingresso, che 
dava nel cortile. Nel ritornare al mio posto incontrai 
il Tenente Colonnello Zacchi e il Tenente Paderni; questi 
stava confortando i suoi compagni di sventura con la 
descrizione di un caratteristico piatto friulano: « polente e 
ucei » \ 

A Crenovaia erano giunti i superstiti più forti e più 
fortunati della marcia del « Davai ». Incominciarono a 
morire i primi, consumandosi fino in fondo, prima di spe¬ 
gnersi; morivano senza una parola, senza un lamento, 
svaniti. 

I diarroici più gravi, quelli in agonia, venivano iso¬ 
lati nel « box » di fronte al portone. 

Quella notte arrivò nel nostro capannone un giovane 
soldato ungherese: Ivan. Gli Ungheresi godevano di un 
trattamento di favore e comandavano il campo, in sot¬ 
tordine ai Russi. Il loro capo, il « dottor » Gottesmann, 
ironia dei nomi, fu chiamato la « Jena di Crenovaia » e 
più di qualcuno fra noi ha giurato di ucciderlo. 

II giovane ungherese chiese si facesse luce e chiamò 
il Capitano Magnani, l’unico che fosse ancora in condi¬ 
zioni di svolgere una mansione a favore degli altri. Go¬ 
deva della fiducia e della stima di tutti, per le sue doti 
di uomo e di soldato. 

Con un laccio da scarpa e con del grasso anticon¬ 
gelante, chissà come salvato, riuscimmo a fare un luci- 

1 « Polenta e uccelli ». 


gnolo. Venne fuori anche un fiammifero. Un debole lume 
rischiarò i « box ». 

Una grande speranza si fece strada in noi. Ci fu 
ordinato di non muoverci e di preparare i recipienti. 
Concentrammo tutta la nostra attenzione in quei prepa¬ 
rativi. Furono trovati alcuni barattoli di latta, ma non 
erano sufficienti; a sorte stabilimmo un ordine di pre¬ 
cedenza per il loro uso. 

Finalmente un marmittone fumante, scortato da uo¬ 
mini armati di bastone, giunse al nostro « box ». 

In fila, uno per volta, stendemmo il barattolo. Osser¬ 
vai con attenzione ciò che ci veniva versato: un mestolo 
di acqua verdastra calda, niente altro. Le attribuì virtù 
che non aveva e la bevvi lentamente, accoccolato in un 
angolo, illudendomi di prendere del cibo. 

Fu una breve illusione, era un piccolo mestolo di 
acqua calda, tutto lì. 

In fondo al barattolo non trovai nemmeno una bri¬ 
ciola di cibo. Riprendemmo i nostri posti delusi, il lume 
era spento e il buio aveva invaso tutto, anche il nostro 
animo. 

Non c’era speranza, l’ultima era caduta, saremmo 
morti tutti di lì a qualche giorno. Restammo immobili 
il giorno e la notte seguenti. Infine mi alzai e ritornai 
sul portone. Scoprì qualcosa di nuovo: in un angolo del 
cortile c’era un pozzo; mi feci aiutare e con uno spago 
e alcuni barattoli mi avviai da quella parte. Chinato sul 
lastrone di ghiaccio, feci scorrere lo spago e guardai nel 
fondo. I corpi di alcuni morti galleggiavano sull’acqua. 

In fondo al cortile, dal lato opposto, c’erano dei 
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gruppi di prigionieri, inquadrati e tenuti a bada da altri 
prigionieri, armati di bastone. 

Da una porta uscì, con uno sbuffo di vapore, un mar¬ 
mittone sorretto da due uomini: conteneva la zuppa, l’ac¬ 
qua verdastra che conoscevo. 

Il gruppo dei prigionieri incominciò ad agitarsi ed 
a scomporsi. 

Qualcuno prese la rincorsa e tutti lo imitarono. In¬ 
torno al marmittone si buttavano urlando, scavalcandosi 
l’un l’altro. 

Ero attratto dalla porta da cui era uscito lo sbuffo 
di vapore; ero certo che lì si mangiava, ma quando vi 
giunsi, mi buttarono fuori come un cane rognoso. 

Ripresi il cammino per rientrare al mio « box ». 
Davanti al portone, aggrappato alle sbarre del « box ». dei 
diarroici, l’amico Petitti mi chiamò. Mi fermai cercando 
di confortarlo. Mi chiese una sigaretta. Io non ne avevo 
da tempo. Chiesi a tutti una sigaretta, un po’ di tabacco, 
anche agli Ungheresi, inutilmente. Quando ritornai da lui 
non lo vidi più. 

Udì la sua voce flebile, il suo corpo giaceva al di là 
della parete. Rimasi a lungo aggrappato a quelle sbarre, 
chiamandolo per nome, di tanto in tanto. 

Quando giunsi al mio « box », qualcuno pregava 
con voce lenta e supplichevole. Tutti lo ascoltavano in 
silenzio. Poi anche la voce tacque e ritornammo nello stato 
di semincoscienza e di attesa. 

A notte inoltrata, udimmo la voce fioca e lontana 
del giovane ungherese Ivan e poi un urlo di belve, che 
dai primi « box » crebbe in potenza sino agli ultimi, 


come un’onda gigantesca e travolgente: « È arrivato il 
pane! ». 

Fummo presto in piedi e ci numerammo di nuovo. 
Il lume fu riacceso. Veniva distribuita una pagnotta ogni 
trenta persone. Quando ci chiesero quanti eravamo nel 
« box », omettemmo di dire il numero dei morti, inclu¬ 
demmo anch’essi per avere anche la loro parte. 

— « Siamo trenta! » — « Parola d’onore? » — 
« Parola! ». 

Ti siamo stati tutti grati, padre Turla, per aver 
mentito a nome nostro. La pagnotta, di circa tre chilo¬ 
grammi, era di pane nero, molto umido e quindi pesante 
e piccola. 

In realtà eravamo in ventiquattro, ci dividemmo in 
otto gruppi di tre, per rendere più facile la divisione 

Ogni gruppo nominò un rappresentante che parte¬ 
cipò al sorteggio delle otto parti, tagliate con il manico 
di un cucchiaio. 

A nostra volta dividemmo in tre parti il pezzo tocca¬ 
toci in sorte e sorteggiamo pure quei piccoli tozzi di pane 
nero, che stavano nel cavo di una mano. 

Guardai a lungo il mio pezzetto di pane e lo man¬ 
giai lentamente; assorto in quella masticazione, salivai 
tanto che quella pasta mi rimase appiccicata al palato e 
fra i denti, conservando il suo acre sapore. 

La voce di prima riprese a pregare. 

Il giorno dopo venne da noi un borghese sulla cin¬ 
quantina, che parlava molto bene l’italiano. Ci invitò a in¬ 
tervenire presso i soldati prigionieri nel campo per evi¬ 
tare disordini. 

Il Capitano Rago fu incaricato di formare una squa- 











dra di Ufficiali, con il compito di riportare un po’ di 
disciplina e ordine nei capannoni dei soldati. 

Ne feci parte io pure ed ebbi modo così di convin¬ 
cermi che i nostri « box » erano i migliori di quel campo. 
Nei capannoni dei soldati morivano centinaia al giorno, 
là avvenivano cose orrende, indescrivibili. 

A Crenovaia morirono migliaia di uomini, di tutte 
le nazionalità europee, senza che nessuno fosse in grado 
di raccoglierne i nomi. 

I loro cadaveri venivano gettati alla rinfusa, come 
oggetti, sulle slitte e buttati, come stracci usati e infetti, 
in enormi fosse comuni, fuori del campo. Quando una 
fossa era colma, veniva ricoperta e cintata con filo spi¬ 
nato. 

I nostri « box » erano un’oasi tremenda, in un in¬ 
fermo ancora peggiore. 

La notte seguente ci scossero dall’assopimento alcuni 
uomini che ci condussero fuori del campo. Camminava¬ 
mo inciampando, sorreggendoci a vicenda, rabbrividendo 
ad ogni ventata gelida. 

Finalmente arrivammo davanti a un fabbricato stac¬ 
cato dagli altri. 

Ci fecero entrare e spogliare. 

Aspettammo a lungo prima di entrare nel « bagno ». 

Su delle panche sgangherate e umide c’erano delle 
bacinelle arruginite, che contenevano per metà dell’acqua. 

Qualcuno appena vide quell’acqua, la bevve tutta 
d’un fiato e poi si sedette nudo, sulla panca viscida. 

Le porte sfasciate lasciavano entrare folate di vento 
e di nevischio. 
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La stanza era umidissima e dal soffitto cadevano 
molte gocce, che ci colpivano il collo e la schiena. 

Ci lavammo alla meglio e ci addossammo alla pa¬ 
rete della camera di disinfestazione, dove erano stati in¬ 
trodotti i nostri indumenti. La parete era calda e noi ci 
asciugammo con il suo calore. 

Dopo circa un’ora ci distribuirono la nostra roba. 
Le uova dei pidocchi si annidavano a migliaia lungo le 
cuciture e lungo le pieghe delle vesti, ma ora erano 
morte. 

Il « bagno » era diretto dai Croati e anch’essi ci 
tolsero ciò che credettero; a me le cose migliori che ancora 
avevo: la camicia di flanella ed un maglione. Ritornammo 
nel « box », dove i pidocchi ci invasero di nuovo. Il Sotto- 
tenente Supplizi mi diede una delle sue maglie. Cademmo 
ben presto in uno stato di tale stanchezza che restammo 
immobili, finché non ci scossero le grida di un Ufficiale im¬ 
pazzito. Poi d’improvviso si mise a cantare con una voce 
bellissima e armoniosa. Tutti lo ascoltavamo in silenzio, 
pensando al canto del cigno; quella notte, infatti, morì. 

Nel silenzio, d’un tratto, si alzò una voce: « Padre 
nostro, che sei nei cieli... » quasi tutti si unirono nella 
preghiera... « dacci oggi il nostro pane... »; erano parole 
scandite lentamente, come una supplica e come un or¬ 
dine; in quella frase c’era tutta la fede di cui possono 
essere capaci gli uomini. 

Qualche soldato veniva dal suo capannone, striscian¬ 
do sui piedi fasciati, tutto lacero e consunto. Se trovava 
il suo Ufficiale, si fermava muto davanti a lui e lo guar¬ 
dava con quegli occhi dilatati, che tanto chiaramente pa- 

97 ; 


7. « Siamo tornati insieme » 













lesavano la follia. Ce n’è stato uno che venne dal suo 
Colonnello a portargli da mangiare. Quando l’Ufficiale 
rifiutò quel cibo, il soldato si allontanò in silenzio, trasci¬ 
nandosi sui piedi fasciati, con la gavetta stretta nel pu¬ 
gno, verso il suo capannone, dove avrebbe difeso, come 
poteva, le sue ultime scintille di vita, prima di spegnersi 
completamente. 

Gli ultimi giorni di febbraio ci diedero un pezzo di 
pane e un piccolo mestolo di acqua calda ogni 24 ore, 
naturalmente di notte. 

Un mattino fecero l’elenco di tutti noi, ci dissero 
che avrebbero mandato i nostri saluti a casa. « Sto bene 
e non mi manca nulla! ». Ai più mancava la vita, quando 
i saluti arrivarono a destinazione, trasmessi per radio, 
tre, quattro alla volta. 

La disperazione ci prese completamente quando nel 
campo scoppiò il tifo petecchiale. Ora era una cosa certa, 
scontata, nessuno sarebbe uscito vivo dal campo di 
Crenovaia. 

Pensavo a coloro che sarebbero morti per ultimi, 
che avrebbero seppellito tutti gli altri e loro sarebbero 
rimasti insepolti nei « box ». 

Il numero dei morti saliva paurosamente, nessuno 
prendeva i loro nomi, i vicini prendevano le loro scarpe 
e ciò che restava della loro divisa. Quella era la nostra 
tomba. 

Eravamo stati abbandonati alla denutrizione prima 
e alle epidemie poi. Le conseguenze dell’odio che aveva 
generato una simile situazione non potevano essere più 
fermate da nessuno. I nostri Ufficiali superiori chiesero al 


comando del campo di essere fucilati, assieme ai loro 
subalterni ed ai soldati. 

Il nostro organismo aveva dato tutto, non opponeva 
più nessuna resistenza e le condizioni di vita, in cui ver¬ 
savamo, alimentarono i mali epidemici che non tardarono 
a dilagare. 

Ai primi di marzo, arrivò l’ordine di sgomberare il 
campo. Chi non era in grado di camminare fu abban¬ 
donato. 

Ero sempre con Dal Toso e gli altri, meno Petitti, 
che era morto da alcuni giorni. 

Qualche tempo dopo, apprendemmo che il coman¬ 
dante russo del campo di Crenovaia era stato fucilato. 
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ORANKI 


Ci inquadrarono, ci contarono e ricontarono. Prima 
di uscire ci diedero una pagnotta di pane nero ogni quin¬ 
dici. La dividemmo, sorteggiando le parti, e la man¬ 
giammo subito. 

Ci raggrupparono in scaglioni di quaranta uomini. 
Ogni scaglione era scortato da quattro soldati della 
N.K.V.D., armati di fucile con la baionetta triangolare 
inastata. Passandogli accanto, guardai il cartello indica¬ 
tore del centro in cui era il nostro campo: « Crenovaia ». 
Non lo avrei più dimenticato. 

Alla stazione ci fecero passare sotto i vagoni di un 
treno e ci caricarono in fretta sui carri bestiame, bloc¬ 
cando le porte. 

C’erano in noi i germi del tifo e li stavamo portando 
nei campi di concentramento disseminati lungo le im¬ 
mense distese della Russia. 

Quattro giorni restammo fermi nella stazione, chiusi 
nei vagoni con i pidocchi, che ci tormentavano. In quei 
quattro giorni non ci venne mai aperta la porta. A furia 
di colpi aprimmo un foro nel pavimento del vagone. 

Attraverso di esso facevamo i nostri bisogni e racco¬ 
glievamo la neve per dissetarci. 

Eravamo dimenticati, le ore erano eterne. 

Una notte senti accanto a me qualcuno che masti- 
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cava, riconobbi il cibo dal rumore dei denti. Era pane 
secco, avuto certo in cambio di qualche oggetto di valore 
dagli Ungheresi. Più che domandarlo, ne pretesi un pezzo, 
e, nel buio, incontrai la mano, che me lo porgeva. In 
quell’ambiente era un gran gesto. 

L’urlo delle locomotive ci faceva trasalire, era simile 
a un lungo lamento, a un pianto senza speranza. 

Uno scossone tremendo ci avvertì che si erano ricor¬ 
dati di noi. Ci si muoveva lentamente, a strattoni; non 
andammo lontano. Ci fermarono in un binario morto. 

Ci eravamo illusi di partire; non che contasse molto, 
eravamo ormai senza speranza; in qualunque posto ci 
avessero condotti, là ci portavano a morire. Ma dal mo¬ 
mento che avevano preso una decisione, facendoci sgom¬ 
brare il campo, non vedevamo l’ora si compisse. 

La locomotiva che ci aveva spostati con un urlo 
lancinante ci lasciò. 

Provai un gran desiderio di unire la mia voce a 
quel suono lamentoso. 

Qualcuno incominciò a pregare. Molti lo seguirono 
sottovoce. 

Quelli che si trovavano presso i ferri delle grate, 
dove il nostro alito si condensava formando una leggera 
patina di ghiaccio, si misero a leccare quella patina e non 
cedettero ad altri quel privilegio, se non dopo aver lottato 
con essi. Eravamo tutti con i nervi a fior di pelle, bastava 
un nonnulla per farci gridare come forsennati. 

Una notte il treno finalmente si mosse. Con il ritmico 
movimento del vagone, i pidocchi si erano fermati in qual¬ 
che piega della camicia e non li sentivamo più brulicare 
sulla pelle. Era cessato, dopo settimane, quel loro tor¬ 


mento, che non ci dava pace e che riprendeva, automati¬ 
camente, ad ogni sosta. 

Spesso dovevamo cambiare posizione perché le ossa 
delle spalle e del bacino ci piagavano la pelle. Dovevamo 
girare tutti insieme, tanto eravamo stretti. I piedi li 
tenevamo avvolti in gruppi di tre o quattro. I posti peg¬ 
giori erano quelli laterali; chi li occupava moriva assi¬ 
derato. 

La sera dopo la partenza da Crenovaia, durante una 
sosta, picchiarono alla porta e chiesero: « Scolco ka¬ 
putt? » \ Nessuno di noi rispose. Girarono i chiavistelli 
e la porta fu aperta. Salì un graduato russo che ci contò 
e ricontò più volte, facendosi chiaro con una pila elettrica. 
Quando scese, lasciò aperta la porta e ritornò portando 
del pane e del pesce secco. Il più valido di noi fece 
tante piccole parti di quel cibo, le dispose in ordine sul 
pavimento e le estrasse a sorte. 

Una sera ci portarono una zuppa di pesce: era una 
brodaglia sporca di lische e di squame, ma credo che 
avrei mangiato una qualunque cosa. 

Durante una di queste distribuzioni, nell’alzarmi per 
prendere la mia razione, mi senti mancare. La testa girava 
vorticosamente e mi sembrò che una mano mi contraesse 
le viscere. Istintivamente cercai un appoggio, annaspai 
nel vuoto e caddi pesantemente sul pavimento. Non sentì 
alcun dolore picchiando sulle tavole; ero pienamente co¬ 
sciente e concentravo tutta la mia attenzione in un vivo 
coloro rosso, che mi impediva di vedere: intenso, caldo, 
sanguigno. 

Non pensavo a nulla, non potevo pensare con quel 
1 « Quanti morti? ». 
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colore, che mi aveva invaso la testa. Poi lentamente, di¬ 
minuì di intensità e, ruotando veloce, svanì. 

Apri gli occhi e vidi accanto a me un cappellano mili¬ 
tare, padre Fiora, che mi sorreggeva il busto contro la 
parete, dopo avermi disteso le gambe. 

Udì che mi stava dando l’assoluzione dai peccati 
« ...presenti e passati » — « E futuri! » soggiunsi, sor¬ 
ridendogli amaramente, mentre mi guardava stupito. « Ed 
ora dammi la mia zuppa! ». Era già stata divisa, del resto 
anche la sua; qualcuno ci rese la nostra parte, altri no. 
Io avevo il torto di non essere morto; quando si cade 
a quel modo non ci si deve più rialzare e, infatti, altri 
non si sono più rialzati. 

Dopo otto giorni di viaggio, il treno si fermò in una 
piccola stazione, sepolta in un bosco coperto di neve. 

Tutte le porte furono aperte e ci fu ordinato di 
scendere. Era notte fonda. 

Più di qualcuno rimase sui carri, morto stecchito: 
del nostro Gruppo il Sottotenente Cresciani. 

A terra, mi senti mancare di nuovo e mi aggrappai 
al braccio di Dal Toso per reggermi in piedi. 

Russi del luogo ci dissero che se avessimo prose¬ 
guito, presto saremmo arrivati a Mosca. Il « presto » dei 
Russi ha un significato molto elastico. Gorki invece era 
vicina. La stazione era quella di Oranki, il villaggio dove 
era il nostro campo distava alcuni chilometri. 

Iniziammo così quella che, per la maggior parte di 
noi, fu una marcia senza ritorno: l’ultima fatica prima 
di morire. 

Tirava un vento freddo e intenso. Per due ci incolon¬ 
nammo sul sentiero coperto di neve, che si infiltrava nel 


bosco. Sentivo di avere la febbre, camminavo con uno 
sforzo immenso. Ci dissero che quella notte saremmo arri¬ 
vati in un campo organizzato. Doveva essere la notte sul 
13 marzo. Le radure che interrompevano il bosco ejrano 
percorse dal nevischio, che il vento spingeva sulla crosta 
gelata della neve. 

Camminavamo come sonnambuli. A metà strada, in¬ 
contrammo alcune slitte trainate da uomini. Andavano a 
raccogliere coloro che cadevano sfiniti sulla neve e che 
il nevischio incominciava a coprire. 

Dietro la colonna, le slitte venivano con il loro ca¬ 
rico di morti e di morenti. 

Camminavo brancolando, con i denti stretti per lo 
sforzo. 

Guardavo gli abeti immensi, coperti di neve, e le ra¬ 
dure gelate, battute dal vento. 

Nel silenzio udì il ritmico pulsare di un motore, 
guardai in quella direzione e dietro una gobba del ter¬ 
reno, fra i rami degli alberi, apparve una luce elettrica. 

Là, c’era il campo! Finalmente eravamo arrivati alla 
nostra meta, dopo settimane e settimane, dopo centinaia e 
centinaia di chilometri. Per molti di noi era davvero l’ul¬ 
tima meta: la morte! E quanti non erano già morti prima 
di giungervi! 

Quando attraversammo il villaggio era ancora notte. 
Sostammo sopra un ponte, davanti al portone del campo. 
Poi aspettammo nel cortile. Verso l’alba, a piccoli gruppi, 
ci portarono al « bagno », uno stanzone simile in tutto 
a quello di Crevonaia. Qualcuno appena entrato, bevve 
ancora l’acqua delle bacinelle tutta d’un fiato. 

Eravamo larve di uomini, scheletri ricoperti di 








pelle. Usciti dal « bagno », ci rinchiusero in uno stanzone 
enorme, cinto con reticolati. Sui « castelli » di legno c’era 
posto per trecento prigionieri. Mi arrampicai sino al terzo 
piano di uno di quei « castelli » e mi stesi con le braccia 
penzoloni, sulle tavole nude, immobile. Il mio cuore 
pulsava lentamente e la mia mente svaniva. Ero ridotto 
a un organismo morente, con il cuore incapace di pul¬ 
sare più svelto. 

Qualcuno chiuse qualcosa nella mia mano inerte. 
Era pane! Non vidi chi me lo diede, né lo ringraziai, 
mi sembrava di sognare mentre lo mangiavo. 

L’indomani, a gruppi, ci fecero rifare il « bagno ». 
Poi ci rinchiusero in un altro stanzone. Finalmente vidi 
dove eravamo. Il campo era un ex-convento. I monaci 
non c’erano più da tempo, le loro celle erano diventate 
le nostre, la chiesa era adibita a magazzino, la campana 
era stata tolta e posta su un traliccio fuori del campo. 

Altri erano giunti ad Oranki prima di noi: Rumeni, 
Tedeschi e anche Italiani. Quando giunsero i Rumeni era 
una fredda notte d’inverno. Furono lasciati per tre giorni 
e tre notti nel cortile del campo. Morirono quasi tutti con¬ 
gelati. C’erano anche degli Ungheresi e dei Finlandesi. 

Il campo era organizzato, aveva una cucina, i dor¬ 
mitori, il magazzino e le latrine. 

Ma per noi non era ancora finita. Ci attendeva, 
ormai inevitabile, il tifo petecchiale, in forma epidemica. 
Fu mortale quasi per tutti: eravamo miseri resti umani, 
sopravvissuti ai combattimenti, alla fame, alla stanchezza, 
alle raffiche dei mitra dei soldati di scorta, alle spoliazioni, 
alla cancrena sviluppatasi negli arti feriti e congelati, alla 
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dissenteria, alla denutrizione, ai viaggi in carro bestiame, 
al « bagno ». 

Il tifo petecchiale, fu il primo dei mali che si svi¬ 
lupparono poi. Nei sessanta giorni trascorsi, da quando 
ci avevano catturato, i nostri organismi erano diventati 
un terreno ideale per lo sviluppo dei mali che seguirono 
il primo: il tifo addominale, la difterite, lo scorbuto, le 
polmoniti, le pleuriti, la tubercolosi. 

Era l’apoteosi del male, di tutto il male possibile, 
che ci colse esausti, inermi. 

Saremmo sopravvissuti in pochi, veri rifiuti della 
morte, sparuti omuncoli, che avevano perso financo il 
ricordo di chi erano stati. Come il nevischio, che i primi 
venti della primavera avrebbero disciolto, arrestando fi- 
' nalmente la sua corsa senza pace, così noi saremmo final¬ 
mente ritornati in grembo alla terra. La fine ultima era 
vicina, annientatrice e liberatrice. 

Nel nostro stanzone, la mattina del 15 marzo en¬ 
trarono due ragazze: due infermiere, mi sembrò. Ci guar¬ 
darono uno per uno, a qualcuno aprivano la camicia e 
osservavano la pelle. Aprirono la camicia anche a me e 
indicandovi le macchie, che avevo sulla pelle, dissero: 
« Epidemia ». Mi fecero uscire dallo stanzone con altri, 
colpiti, come me, dal tifo petecchiale. 

Ci fecero rifare il « bagno »: le gocce, che cadevano 
dal soffitto, ci colpirono duramente sulla pelle arida, che 
bruciava di febbre. 

Rimanemmo a lungo nel bagno; questa volta bevvi 
anch’io un po’ dell’acqua della bacinella. 

Altre ragazze ci rasarono tutti i capelli e i peli del 
corpo scheletrico. Ci fecero uscire finalmente e ci con- 
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dussero oltre il cortile in un fabbricato destinato a racco¬ 
gliere i colpiti dall’epidemia. Salimmo le scale con grande 
fatica e, mentre aspettavamo nel corridoio, mi stesi sul 
pavimento e piombai nel sonno. 

Mi svegliarono e mi spogliarono. Nudi e magri era¬ 
vamo esseri mostruosi, ripugnanti. Mi consegnarono un 
paio di mutande e una camicia di tela, senza bottoni, 
con i legacci pure di tela. Erano usate, erano servite ad 
altri, che erano morti. 

Prima di consegnare la mia divisa, cercai se per caso 
nelle tasche ci fosse rimasto qualcosa, non trovai nulla; 
nel risvolto della giacca trovai cucito un cuore di pezza, 
un piccolo cuore di stoffa, che mia madre, un giorno, in 
un mondo lontano, mi aveva dato facendomi il segno della 
croce e baciandomi teneramente. Lo staccai e lo strinsi nel 
pugno. Giurai a me stesso che un giorno glielo avrei 
riportato: era lo stesso che mio padre, Ufficiale dei bersa¬ 
glieri, riportò a sua madre dopo la prima guerra mondiale. 

Mia madre ci credeva, come ci credeva la madre di 
mio padre, e questo a me bastava. 

Mi fecero entrare nella prima stanza, mi assegnarono 
il primo posto in alto, a sinistra. Erano i soliti « castelli », 
ma questa volta sopra le tavole trovai un pagliericcio. Su 
quel giaciglio erano morti tutti quelli che lo avevano occu¬ 
pato prima di me. Mi addormentai subito e per la prima 
volta dormi di un sonno profondo e completo. 

Non so quanto tempo dormi, mi svegliarono per 
misurarmi la febbre. Seduto sul pagliericcio, con il ter¬ 
mometro sotto il braccio, guardai in giro per la stanza. 
Eravamo circa una trentina. La metà rantolava in agonia, 
in un modo caratteristico, uguale per tutti e quell’alter¬ 


narsi e succedersi di rantoli era l’unico rumore. Gli altri 
guardavano fisso il soffitto della stanza con gli occhi dila¬ 
tati e senza espressione. 

Sembravano morti e, forse, qualcuno lo era. 

Avevo la febbre molto alta. 

Quando si accorgevano che uno era morto, gli to¬ 
glievano mutande e camicia e, completamente nudo, lo 
trascinavano fuori per i piedi. Il suo posto era presto 
rioccupato da un altro, che indossava le stesse mutande 
e la stessa camicia. 

Molti sono morti in quella stanza, sono morti quelli 
che mi stavano di fronte, quelli che mi stavano accanto, 
quelli che stavano sotto di loro, quelli che occuparono i 
loro posti e quelli che li rioccuparono dopo di loro. 

* La morte era inesorabile: sembrava non fosse mai 
sazia di vite. 

Il male aveva libero sfogo. L’unica cura era la misu¬ 
razione della febbre e la registrazione giornaliera del suo 
variare; a me durò dieci giorni ed era sempre molto alta. 

In quella stanza ho visto morire e trascinare fuori 
diecine e diecine di uomini, finiti allo stesso modo, tutti 
con lo stesso rantolo. 

Erano irriconoscibili: Italiani, Ungheresi, Rumeni, 
Finlandesi e Tedeschi. I loro nomi mi erano ignoti. Solo 
qualcuno delirava e nel delirio riportava la mente nel 
mondo in cui era nato e aveva vissuto. 

Lontano il ghiaccio del Don si stava sciogliendo e 
con esso le ultime orme della gran parte di noi. 

In quei giorni non riuscivo a mangiare nemmeno 
un boccone. La distribuzione del vitto avveniva regolar¬ 
mente, davo via tutto in cambio di acqua bollita. Chie- 










devo continuamente da bere. Tutto era a razione, anche 
l’acqua, ma il « sanitario » della nostra stanza, un Ufficiale 
italiano, infermiere volontario, il Tenente Monastra, me 
la portava ugualmente, considerando quelli, forse, i miei 
ultimi giorni. 

E, infati, a volte deliravo. « Vedevo » nell’interno 
del mio organismo; « vedevo » i miei intestini moltipli¬ 
carsi in una serie indefinita e svanire, dissolvendosi. Più 
che un delirio, era un incubo, che stagnava nella mia 
mente e si ripeteva ogni notte. 

La crisi del male durava dieci giorni: il novanta 
per cento non riusciva a superarla, i più morivano quando 
la febbre, al decimo giorno, calava da 42 gradi a 35 di 
colpo. Morivano tutti senza coscienza. Quando lessi sul 
termometro 35 gradi, compresi che avevo superato la crisi 
del tifo petecchiale, ma non sapevo se il cuore avrebbe 
continuato a pulsare. 

Comunque l’incubo delle budella era passato. Ero 
l’ombra di me stesso: uno scheletro tenuto insieme da 
una pelle sottile; non un grammo di carne; le fibre musco¬ 
lari asciugate al punto che aderivano con la pelle alle 
ossa; il cranio era lucido e bianco, i capelli non mi erano 
più ricresciuti; le unghie delle dita delle mani e dei piedi, 
dalla parte della matrice, erano più basse di un milli¬ 
metro; quell’abbassamento segnava la data fisiologica del¬ 
l’inizio del nostro tormentoso logorio. 

Sulle cicatrici si era formata una sottile pellicola, 
che bastava toccare perché riaffiorasse il sangue. La parte 
più grossa delle mie gambe era il ginocchio; potevo con¬ 
tare tutte le ossa del mio scheletro; non pesavo più di 
quaranta chilogrammi. Tenevo sempre stretto nel pugno 
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il cuore di pezza che dovevo riportare a mia madre. Una 
volta avevo incominciato a pregare; scandivo sillaba per 
sillaba, con il pensiero rivolto verso lTnfinito: « Padre 
nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome, venga 
il tuo regno, sia fatta la tua volontà... », poi il mio sgifar- 
do cadde su coloro che intorno a me morivano dopo aver 
sofferto come nessuno al mondo aveva forse sofferto. 

Allora non ero capace di alcun sentimento: improv¬ 
visa e violenta mi prese una fame che non so descri¬ 
vere: Da tre mesi non mi ero sfamato una volta: il tifo 
mi aveva succhiato ogni risorsa. Sentivo lo stomaco con¬ 
trarsi come se una morsa lo stringesse fino a farne ade¬ 
rire le pareti. Che fame! Mi dava di volta il cervello. 
Mi veniva voglia di urlare. Tenevo l’orecchio teso ad 
ogni rumore che veniva dal corridoio. Imparai a cono¬ 
scere il passo di chi portava il cibo scarso e inadeguato, 
uguale per tutti: malati di tifo, di dissenteria, di polmo¬ 
nite, di pleurite, di difterite, di cancrena, di questo e 
quello insieme, convalescenti e moribondi; la « norma » 
era sempre la stessa. 

Pane nero, molto umido, con la paglia e i chicchi 
di grano ancora interi, cereali bolliti, zuppa di cavoli, 
due cucchiai rasi di zucchero e acqua bollita. 

Durante i lunghi intervalli, fra una distribuzione e 
l’altra, sognavo a occhi aperti di bere del latte e inghiot¬ 
tivo saliva. 

I recipienti ed i cucchiai erano pochi, dovevamo 
attendere il turno per poterli usare; non venivano mai la¬ 
vati; in quelle ciotole di legno, dipinte di rosso anche 
all’interno, c’erano i germi di tutti i mali che imperversa¬ 
vano nel campo, ridotto ormai a un* grande lazzaretto. 

Ili 









Una volta che entrò nella nostra stanza una dottoressa 
russa, protestai; quel giorno le ciotole furono lavate ed 

10 mi feci un nemico nel « sanitario » rumeno, che le 
lavò. 

Il « bagno » lo facevamo in continuazione; era ob¬ 
bligatorio per tutti; i moribondi venivano trasportati a 
braccia o con barelle, e quasi sempre le barelle tornavano 
vuote. Era una vera e propria mania dei dottori russi 
quella di farci fare il « bagno »; così uccidevano i pidoc¬ 
chi, ma uccidevano anche quelli di noi che in quel mo¬ 
mento non lo potevano fare. 

Il « bagno » era uno spettacolo sempre più macabro. 

11 bacino e le vertebre della spina dorsale erano in tutti 
di una evidenza anatomica; così le due ossa delPavam- 
braccio e della parte inferiore delle gambe. In tutti il 
ginocchio era molto più grosso della coscia, che non esi¬ 
steva più, assottigliata com’era attorno al femore. Solo 
il ventre era gonfio, mostruoso. Le natiche vuote sembra¬ 
vano borse sgonfiate e racchiuse, attraversate da quattro, 
cinque profonde pieghe. Le costole sporgevano sulla pelle 
tesa, tutta piena di puntini. 

Non eravamo più uomini, non avevamo più nulla 
di umano. 

Eravamo esseri mostruosi, vacillanti tra la vita e la 
morte, senza espressione comprensibile, con gli occhi enor¬ 
mi, sempre sbarrati e vuoti. Il cranio spiccava come una 
palla d’avorio sul collo sottile e le orecchie con la pelle 
tesa si erano piegate in avanti, curvandosi; le labbra, 
sottili e tese, aderivano ai denti. 

Non parlavamo mai, gli unici suoni che uscivano 
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dalla nostra bocca erano grida isteriche. Eravamo com¬ 
pletamente storditi, si litigava per niente. 

Non capivamo più nulla di ciò che avveniva, bada¬ 
vamo solo a ciò che ci era vicino. In noi non c’era spe¬ 
ranza, nemmeno l’idea di una possibile ripresa, di un 
ritorno alla vita. 

Eravamo al di là di ogni immaginazione, privati di 
ogni sensibilità, ottusi e indifferenti a tutto, anche alla 
morte. 

Nessuno di noi ha mai pianto, molti non ricorda¬ 
vano più il loro nome, quello dei loro cari, non ricorda¬ 
vano più nulla di nulla. La nostra vita era di ore, di 
minuti, era tutta lì. Troppo forte e immediato era il bi¬ 
sogno di tutto per lasciar libero il pensiero di estendersi 
nel tempo. 

La nostra voce era quella di animali feriti o malati: 
un suono lamentoso, inumano. I nostri atti non passa¬ 
vano più per il vaglio della coscienza; agivamo in virtù 
di uno stimolo, di un istinto, la ragione era compieta- 
mente svanita. 

Eravamo ritornati ai primordi e, forse, oltre; tutto 
ciò che avevamo ereditato dall’esperienza umana era stato 
riassorbito dal nulla, era svanito nel vuoto o perlomeno 
si era bloccato in qualche meandro del nostro cervello. 

Pensai che la mia anima fosse morta e che il mio 
corpo le fosse sopravvissuto per errore. 

Eravamo spesso in preda ad allucinazioni, c’era 
chi « sentiva » il rumore di un aereo, naturalmente ita¬ 
liano, con i suoi parenti sopra, che venivano a pren¬ 
derlo; c’era chi portava le mani in alto, verso la bocca, 
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8. « Siamo tornati insieme » 















come se reggessero un bicchiere, preso dall’illusione di 
bere del miele. 

I nostri sogni erano uguali in tutti: sognavamo ogni 
notte di mangiare. 

Quando riprendemmo a parlare, la prima parola fu 
« mangiare ». 

Era detta con un fil di voce e aveva la potenza di 
un grido. 

I primi discorsi che facemmo vertevano tutti su un 
solo argomento, l’unico che avesse importanza per noi, 
continuamente tormentati dalla fame: « mangiare ». 

Tutta l’assistenza sanitaria, diretta da una vecchia 
dottoressa russa, coadiuvata dai nostri medici militari, dal¬ 
le « sistre » — sorelle — e dagli infermieri volontari, non 
aveva alcun senso. Non c’era una medicina, un ferro 
chirurgico, una benda, un disinfettante, nulla che potesse 
arginare in qualche modo le epidemie che erano dilagate 
liberamente con sempre maggior violenza. C’era solo il 
« bagno ». 

Denutriti dal prolungato digiuno; sfiniti dagli stenti, 
fummo tutti contagiati e il campo si trasformò in un unico 
grande lazzaretto. 

La vecchia dottoressa diagnosticava il male, i nostri 
medici si prodigavano in ogni modo, ma inutilmente, le 
« sistre » badavano alla registrazione della febbre e alla 
distribuzione del vitto, i « sanitari » al trasporto dei morti 
e al ricupero delle camicie e delle mutande. 

II male era implacabile, aveva travolto ogni resisten¬ 
za, del resto debole e inadeguata, e mieteva a migliaia 
le sue vittime. 

Tutti furono colpiti, anche i medici, ricordo il Te¬ 


nente medico Sisto, e i « sanitari » fra i quali il Sottote¬ 
nente Supplizi, e anch’essi morirono. 

I Russi ne erano immuni da generazioni, in loro la 
selezione naturale e l’adattamento erano già avvenuti. 

In quella bolgia di morenti si ergeva vitale e forte, 
la figura di un giovane Sottotenente medico del Batta¬ 
glione « Monte Cervino »: il dottor Reginato. Era veneto 
e parlava in dialetto, anche agli stranieri: alto, bruno, 
sempre sereno, infondeva in noi fiducia e speranza, con 
la sua voce familiare. Quando entrava nella nostra stan¬ 
za, con lui entrava un soffio di vita, la sua sola pre¬ 
senza dava energia. 

L’ho visto amputare le dita congelate dei piedi di 
un Sottotenente con una lametta da barba, l’ho visto tirar 
fuori di tasca parte della sua razione per darla a un 
convalescente, l’ho visto sorridere a chi aveva la morte 
dipinta sul viso. A me, cui forse una piccola scintilla di 
vita era rimasta negli occhi dopo il tifo, disse: « Ma come 
che i se trasforma, ciò! ». 

Quando tutti i mali, saziata la loro sete di vite 
umane, dileguarono; quando quasi tutti furono morti e 
i superstiti uscirono incerti e vacillanti a rioccupare i 
posti vuoti dei « korpus », ultimo e solo fu colpito anche 
lui dal male che lo attendeva inesorabile e spietato. Il 
Sottotenente medico Reginato lo subì, come tutti noi lo 
subimmo e, dopo giorni e giorni di lotta, ritornò anch’egli, 
vacillante e incerto, come noi, alla vita. 

Capo dei « sanitari » era un francese, che si faceva 
chiamare « monsieur George »; aveva tatuata sul braccio 
la frase « Ma vie à la France ». 

Quella parola « monsieur », che usavamo solo per 
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lui, trovava giustificazione principalmente nella sua fun¬ 
zione; riceveva il vitto per noi dalle « sistre » ed era pre¬ 
posto alla sua distribuzione. 

Una mattina la vecchia dottoressa mi auscultò il 
cuore. Batteva a quaranta pulsazioni al minuto. L’indo¬ 
mani mi fece uscire dalla stanza; mi ridiedero alcuni pan¬ 
ni per coprirmi; mi fecero rifare il « bagno » e assieme a 
pochi altri ritornai al « korpus ». Era la metà di aprile, 
compivo allora ventidue anni, ne dimostravo più di qua¬ 
ranta. A me sembrava di averne più di cento. 

Tre mesi prima ero un giovane esuberante di forza 
e di vita, allora ero uno scheletro tenuto insieme da una 
pelle ruvida e squamosa. 

In quei tre mesi erano morti i migliori uomini del¬ 
l’Armata Italiana, combattendo nel tentativo di contenere 
l’offensiva russa, che si espandeva con la violenza di un 
fiume in piena che rompa gli argini; erano morti com¬ 
battendo ancora per aprire un varco verso occidente 
durante il ripiegamento dal Don, chiusi nelle sacche rus¬ 
se; erano morti inermi durante la marcia del « Davai! », 
uccisi barbaramente dai mitra dei soldati di scorta; erano 
morti di dissenteria, di fame e di stenti nei campi di smi¬ 
stamento e sui carri bestiame dei « transport »; erano 
morti di tifo e di ogni sorta di male all’arrivo nei campi 
di concentramento. E sono tutti morti, meno noi che 
siamo tornati. 

Tutti gli altri non ci sono più. I loro corpi giaccio¬ 
no abbracciati con i corpi di Tedeschi, Rumeni, Unghe¬ 
resi, Finlandesi, Croati, Spagnoli e Francesi in fosse co¬ 
muni, circondate dal filo spinato russo, che le isola in 
quella distesa infinita. 


Ritornare al « korpus » significava, per i Russi, che 
noi eravamo guariti. 

Nei « korpus » non si doveva morire e, infatti, non 
si moriva; lì c’era una assurda certezza di vita. Più di 
qualcuno ritornò a morire nelle stanze da cui era uscito. 

Il mio era il « korpus 7 », lo stesso dove ci avevano 
messi un mese prima, al nostro arrivo. Il confronto era 
immediato: allora ci stavamo appena, ora i vuoti erano 
enormi; noi sopravvissuti occupavamo solo un piccolo 
angolo. 

Dal Toso, Maggi, Radaelli e Buffa erano con me, 
tutti gli altri del nostro Gruppo erano morti. 

Ogni giorno qualcuno si univa a noi. Stavamo sem¬ 
pre distesi sulle tavole dei « castelli » a tre piani, senza 
una Coperta, stretti l’un l’altro per scaldarci, coperti con 
gli stracci ancora sporchi di sangue, che ci avevano re¬ 
stituito uscendo dalle stanze dove eravamo entrati nudi. 

Il « korpus 7 » era un grande fabbricato circondato 
da reticolati che era proibito oltrepassare. 

Quando fummo una trentina, eleggemmo un capo, e 
quelli di noi che riuscivano a muoversi, si misero a sua 
disposizione per ricevere quegli incarichi che erano ne¬ 
cessari a organizzare perlomeno una forma elementare di 
vita in comune. Io ne ebbi uno dei più delicati: il prele¬ 
vamento del vitto. Tre volte al giorno compivo la mia fa¬ 
tica, percorrendo poche decine di metri sino alla cucina e 
ritornando con il recipiente che conteneva il poco cibo 
assegnato. 

Per compenso mi spettava, di diritto, la raschiatura 
del « casan »: il secchio nel quale trasportavo la zuppa e la 
« cascia ». 
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Quando il distributore, il Sottotenente dei bersaglie¬ 
ri Santoro, aveva finito il suo compito, mi trascinavo in 
un angolo il « casan » e con un pezzetto di gomma racco¬ 
glievo fin l’ultima molecola di cibo, che mettevo in un 
enorme cucchiaio di legno. 

Nonostante tutto, riuscivo ancora a reggermi sulle 
gambe e solo in virtù di questo ricevetti quell’incarico 
importante, rimunerato con la raschiatura del « casan ». 
Rappresentavo la garanzia che non avrei rovesciato il 
cibo incespicando sui piedi malcerti e che,sarei stato in 
grado di compiere il tragitto nel minor tempo possibile. 
Ciò, allora era molto importante: era tutto. 

In quel periodo arrivò al comando del campo un 
ordine da Mosca: 

« Nessun prigioniero doveva più morire! ». 

Per oltre un mese il vitto migliorò sensibilmente. 
Troppo tardi, però: i più erano già morti. Noi sopravvis¬ 
suti eravamo meno del dieci per cento. 

Una parte di noi, quelli che stentavano a ripren¬ 
dersi, fu portata in un campo vicino, a Skit, un piccolo 
villaggio a pochi chilometri da Oranki. 

Dopo una sommaria visita, fatta a vista, alla distanza 
di alcuni metri, la commissione medica russa mi assegnò 
concorde ai lavori pesanti. 

Quando senti chiamare il mio nome, mi presentai 
correttamente davanti a quella commissione e salutai con 
la mano tesa in avanti: dopo tutto ero a capo scoperto. 
I Russi risposero al mio saluto portando la mano alla 
visiera, senza scomporsi. Chi si adombrò fu il commissa¬ 
rio politico che, quando gli fu riferito da alcuni nostri 
connazionali, il grave reato commesso, fece proibire ai 


prigionieri quel saluto. Quei connazionali non mangiavano 
il cibo che portavo io nel « casan »; all’ora della distri¬ 
buzione uscivano dal « korpus 7 », sotto gli sguardi di 
tutti, con i loro recipienti personali in mano. 

L’8 giugno, due mesi dopo il tifo, e ancora lontano 
da una pur piccola ripresa, fui chiamato con gli altri cin¬ 
que idonei ai lavori pesanti, al comando del campo: la 
« kommandantura ». 

Fummo caricati sopra un autocarro e per la prima 
volta uscimmo dal campo. Ci portarono alla stazione, la 
stessa in cui eravamo scesi alcuni mesi prima. Non la ri¬ 
conobbi subito, la neve non c’era più, ma i due capannoni 
affiancati all’unico binario, le due isbe un po’ più lontano 
e il pozzo di legno mi riportarono alla mente il triste 
ricordo' dell’arrivo da Crenovaia. 

Sul binario c’erano dei vagoni carichi di farina di 
frumento in grossi sacchi da un quintale. Non so quanti 
ne scaricammo, troppi per le nostre forze: prima dal va¬ 
gone alla bilancia, poi dalla bilancia al capannone. Quando 
vennero gli automezzi ricominciammo di nuovo, prima 
dal capannone alla bilancia, poi dalla bilancia all’auto¬ 
carro. Ne portammo prima uno ciascuno, ma era un la¬ 
voro troppo pesante per noi così deboli, tanto che fummo 
costretti a portarne uno ogni due. 

Mio compagno, in questa fatica, era il Sottotenente 
Adelchi Benedetti, come me friulano, con le mie stesse 
esperienze, anche lui convalescente del tifo e giudicato, 
a vista idoneo ai lavori pesanti. Dopo qualche ora ero 
letteralmente sfinito, il cuore mi martellava nel petto e 
il sangue in gola e nelle tempie; le dita non facevano più 
presa, restavano rattrappite come ganci, le braccia mi 










si gonfiavano e il lavoro prendeva un ritmo lento e 
stanco. 

Il Russo che ci sorvegliava incominciò a gridare: 
« Davai! Davai! ». 

Fu allora che il sacco mi cadde dalle mani, incapaci 
di trattenerlo; le dita si erano aperte nello sforzo; mi 
chinai sul sacco cercando di risollevarlo con tutte le mie 
forze, ma non vi riuscì. 

Il Russo mi investì come un forsennato. Mi lasciai 
andare sul sacco ridendo e piangendo insieme. Ridevo, 
forse, per giustificare la mia debolezza, piangevo, certo, 
per pietà di me stesso. 

Quando mi passò quella crisi convulsa, mi rialzai e 
dissi che avevo avuto il tifo, che non erano passati due 
mesi da quando ero uscito dal lazzaretto, che non ero in 
grado di fare quel lavoro. 

Il Russo rimase qualche istante interdetto, poi ci 
fece smettere di lavorare, staccò il fucile dalla parete e 
introdusse nel caricatore una alla volta sei pallottole: 
tante quanti eravamo. 

Senza guardarci disse: « Pa idiomi » — « Andia¬ 
mo! » e con un gesto ci intimò di uscire. Lo guardammo 
allibiti e lui, che si era già avviato, si volse verso di noi, 
con il fucile tra le mani. 

Seguì un lungo tragico silenzio, solo gli occhi parla¬ 
vano. 

Noi eravamo immobili davanti a lui che attendeva. 

I nostri occhi dicevano: « Ma davvero vuoi la no¬ 
stra morte? ». 

II silenzio fu rotto da una gran risata; il Russo ri¬ 
deva che non ce la faceva più. Anche noi ridemmo con 


lui, dapprima incerti, poi sempre più rinfrancati. Era 
molto che non ridevamo; prima di smettere ci vennero 
le lacrime agli occhi. 

Riprendemmo il lavoro con il ritmo che ci era con¬ 
sentito dalle nostre forze. 

Poi ci fece caricare sugli autocarri un mucchio di 
pesce secco; prima di metterlo nelle ceste, con rapida 
mossa, riuscimmo a togliere le uova e a portarle alla 
bocca. Molti di quei pesci sono stati sventrati da noi, 
le loro uova erano molto salate e ben presto ci venne 
una gran sete. 

Alla fine del lavoro, ottenemmo di andare a bere al 
pozzo vicino. 

Ci mettemmo tutti sei in fila. Era la prima volta 
che potevamo bere liberamente e ritornammo in coda più 
volte dopo la prima. 

Quando ritornammo al campo quella sera, trovam¬ 
mo la nostra razione, che era stata conservata dai nostri 
amici. Era fredda, ma la mangiammo ugualmente. 

Quella notte, sulle tavole del nostro giaciglio, dove 
ci sdraiammo sfiniti, ci sentivamo finalmente pieni di 
acqua, di uova di pesce e di cereali bolliti. 

Da quel giorno feci molti e vari lavori, insieme con 
altri. Uscivamo dal campo al mattino, inquadrati in « bri¬ 
gate », scortati dalle guardie armate e dai cani poliziotto. 

Ritornavamo la sera con le braccia gonfie e i piedi 
doloranti, impolverati e stanchi. 

Una sera mentre una « brigata » di lavoratori ritor¬ 
nava al campo, un prigioniero, il Tenente Amadio, si 
sporse un po’ dalla fila per raccogliere un ciuffo d’erba 
sul margine della strada. Era un’erba che noi mangiava- 















mo: « acetosella ». Un soldato della scorta, che aveva il 
fucile carico e sempre pronto a sparare, lo stese morto, 
con un solo colpo sparato da pochi metri. Dalla forza del 
proiettile, che lo colpì alla nuca, fu buttato bocconi in 
avanti. « Mamma! » disse e rimase immobile con il ciuffo 
d’erba stretto nel pugno. 

I cani-lupo lasciarono i segni dei loro denti nelle 
carni di più di qualcuno di noi. Erano addestrati in modo 
che, alla vista della pistola sfoderata dal loro guardiano, 
si scagliavano su di noi latrando e mordendo. 

Per un lungo periodo lavorai alla costruzione di 
una strada, trasportando barelle di terra sul piano stra¬ 
dale. 

Poi fui assegnati ai lavori del bosco, come abbatti- 
tore di piante. Il bosco era ricco di meravigliose conifere, 
di pioppi e di betulle, più rade ma più maestose erano le 
querce. 

La « norma » stabiliva che un gruppo di tre prigio¬ 
nieri doveva fare nove metri cubi di tronchi accatastati e 
puliti dai rami, ogni giorno. 

Lavorai pure nei « colcos », dove raccoglievo dai 
campi patate, rape e carote. In questi lavori trovavamo 
sempre modo di raccogliere qualcosa per noi. Chi veniva 
scoperto, veniva punito. Nel campo c’era un carcere e chi 
vi entrava ne usciva sempre in precarie condizioni. 

L’ultimo periodo che restammo ad Oranki lavorai 
nell’interno del campo. Spaccavo legna dalla mattina alla 
sera. 

Ad ogni quantità fissa di lavoro, la « norma », cor¬ 
rispondeva una equivalente quantità di cibo. 


Conobbi molta gente durante questi lavori, stranieri 
di ogni nazionalità europea e anche dei Russi. 

Conobbi anche un Italiano di un carattere e di una 
intelligenza non comuni. Era un Tenente di fanteria, 
professore di filosofia: Joli il suo nome. Era già al campo 
di Oranki quando giunse il mio « transport ». Al tempo 
delle epidemie si era prodigato oltre ogni limite, com¬ 
battendo il male a fianco dei medici. Rinunciava a parte 
della sua razione per chi stentava a riprendersi. Questo, 
allora, era un gesto molto generoso, di cui nessuno di 
noi era capace. 

Anche lui, come il Sottotenente medico Reginato, 
con la sua sola presenza infondeva forza e fiducia. 

Noi stavamo male, ma c’era chi stava peggio di 
noi. I nostri soldati erano obbligati ai lavori più duri e 
il loro vitto era più scarso del nostro, che era già insuffi¬ 
ciente per alimentare una persona normale. 

E c’era chi stava ancor peggio di loro. I Russi con¬ 
dannati ai lavori coatti erano più stracciati, più magri, più 
sporchi di tutti. 

Famiglie intere, uomini e donne, giovani e vecchi, 
lavoravano sotto la scorta armata e brutale delle guardie, 
che non portavano mai il fucile a tracolla, ma lo tene¬ 
vano continuamente puntato su di loro. Quasi tutti erano 
scalzi, qualcuno aveva nei piedi delle ciabatte fatte con 
la gomma dei copertoni delle ruote di autocarro. Erano 
ciabatte cucite col fil di ferro. Questi disgraziati desta¬ 
vano la pietà in noi, che eravamo induriti e freddi di 
fronte a qualsiasi dolore. 

Non tutti i prigionieri trovarono la forza di uscire 
dal campo per andare al lavoro, al fine di « redimersi » 
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dalla colpa di aver preso parte alla guerra contro la 
pacifica popolazione russa. Essi trovarono un’altra via di 
« redenzione »: la strada che conduceva all’ufficio del 
commissario politico, un fuoriuscito rumeno, ungherese, 
italiano, tedesco, divenuto funzionario sovietico, con il 
preciso incarico di propagandare il comuniSmo tra i pri¬ 
gionieri. I commissari politici godevano di una grande 
autorità e tutti li temevano. 

Essi « dovevano » creare degli accoliti, « doveva¬ 
no » dimostrare che riuscivano nel loro campito. In quel¬ 
l’ambiente, in quelle condizioni non era difficile; un po’ 
di paura e un po’ di cibo, qualche lusinga e qualche mi¬ 
naccia erano sufficienti. 

Noi continuammo il nostro duro lavoro e ci tenem¬ 
mo lontani dall’ufficio del commissario e dai suoi disce¬ 
poli, per quel senso di dignità e di rispetto che avevamo 
ancora per la nostra persona, per la nostra qualità di sol¬ 
lati. 

Una sera, nel bosco, mentre terminavo di pulire 
dai rami una betulla appena abbattuta, sentì, minaccioso, 
lo scricchiolio di un albero che iniziava la caduta, strap¬ 
pando con un lamento le ultime fibre, non ancora morse 
dalla sega. 

Guardai in quella direzione e rabbrividì: una grande 
betulla stava piombando al suolo sulla mia testa. Era que¬ 
stione di attimi: mi buttai istintivamente verso il tronco 
per evitare i rami e con un balzo mi rannicchiai a ri¬ 
dosso di una catasta. La betulla con un frastuono si ab¬ 
batté su di essa e la sfasciò. 

Quando mi levarono d’intorno i tronchi, mi rialzai; 


qualcuno si fece il segno della croce: non avevo nemme¬ 
no una scalfittura. 

I due che l’avevano abbattuta erano fermi, im¬ 
mobili, accanto al ceppo con il segone ancora in mano; li 
rincuorai. 

Uno di essi era un frate, il cappellano militare padre 
Brevi, piccolo e vivace come un grano di pepe, con due 
occhi svelti e sereni e una barbetta che ricordava la 
coda dell’anitra. 

La sera, nel capannone dove dormivamo, raccoman¬ 
dava a Dio la Patria e noi, a voce alta, finché glielo vie¬ 
tarono; poi pregava soltanto e aggiungeva, sotto voce, 
la frase: « Per chi so io! ». 

Un giorno ci distribuirono delle cartoline con l’ef- 
fige della mez-za luna rossa. 

Quel piccolo foglietto giallo era, forse, l’unico le¬ 
game che avrebbe potuto ricongiungerci al nostro mon¬ 
do. Fu solo una illusione: ogni mese avrebbero dovuto 
darcene una, ma solo poche, e scritte in modo da non 
urtare la suscettibilità russa, arrivarono a destinazione. 

Verso la fine di novembre non ci fecero più uscire 
dal campo per andare a lavorare. Correvano varie voci 
sulla probabile partenza degli Italiani. Un certo nervosi¬ 
smo ci prese. Ci fecero fare e rifare il « bagno » diverse 
volte. Nessuno vi moriva più, nessuno beveva più l’ac¬ 
qua della bacinella, ma il ricordo di allora ci sovrastava 
come un incubo, che ristava in quell’umido ambiente. 

Infine, una notte, all’improvviso, ci inquadrarono e 
ci condussero alla stazione; con noi c’erano anche gli 
Ungheresi. 

Ci fecero salire sui carri bestiame e ci rinchiusero. 









Nessuno sapeva dove eravamo diretti. II viaggio durò tre 
giorni e tre notti. Eravamo sempre chiusi nei carri bestia¬ 
me, ma nemmeno lì si moriva più. 

Il vitto veniva distribuito regolarmente. Sarebbe ba¬ 
stato così poco per evitare la tragedia di alcuni mesi pri¬ 
ma. Quante vite non avrebbe salvato il cibo, che la pietà 
delle donne russe allora ci offriva? Molti dei centomila, 
che non sono tornati, oggi sarebbero nelle loro case. 

La notte sul primo dicembre ci fermarono, aprirono 
le porte e ci fecero scendere. Eravamo a Vladimir, oltre 
Mosca. 

Ci incolonnarono per quattro e ci contarono più 
volte. La neve era già alta e le piste gelate. Attraver¬ 
sammo la città e nel cuor della notte ci trovammo in 
piena steppa. 

Camminavamo muti con la testa china: troppi era¬ 
no i ricordi che evocava quella marcia nel buio e nel 
freddo. 

Davanti a noi camminavano gli Ungheresi; tra essi 
il « dottor » Gottesman, la « Jena di Crenovaia ». 

Riuscimmo ad isolarlo dai suoi e a farlo camminare 
in mezzo a noi. A turno gli passavamo vicino e lo colpi¬ 
vamo con i calci. Non reagiva e non parlava, forse te¬ 
meva il peggio; di Crenovaia eravamo qualche decina e 
tra noi c’era chi aveva giurato di ucciderlo. 

Il suo silenzio, la sua rassegnazione ci colpirono, 
avvicinandoci ancora, lo sentimmo piangere come un 
bambino. 

Fra noi venne don Brevi, ci disse di lasciarlo stare; 
allora lo lasciammo rientrare fra i suoi, con nelle orecchie 
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e nel cervello, l’eco di quella parola, che aveva accom¬ 
pagnato ogni calcio: « Jena! ». 

Tutta quella notte camminammo sulla steppa deser¬ 
ta, coperta di neve. 

Verso l’alba i più anziani erano stremati di forze e 
i Russi avevano ricominciato a gridare « Davai! », a 
spianare il fucile e a percuoterci. 

Il freddo e la fame riprendevano il tono acuto del- 
Pinverno precedente. Si stavano ripetendo le stesse cose 
della marcia del « Davai! ». I più giovani sorreggevano 
ogni due i più anziani. Io e un altro aiutavamo a per¬ 
correre gli ultimi dei quaranta chilometri di marcia il 
Tenente Colonnello Leonarduzzi, già comandante del Bat¬ 
taglione « Tolmezzo ». 













SUSDAL 


All’alba, finalmente, ci apparve una città: era quel¬ 
la dove eravamo diretti, Susdal, una delle più antiche 
città della Russia. 

Sopra le cupole orientali delle chiese, sopra i ba¬ 
stioni turriti e sopra le mura merlate del convento-for¬ 
tezza, si ergeva imponente verso il cielo grigio, la torre 
eretta nel secolo scorso per la vittoria su Napoleone. 

Da lontano, Susdal, ci apparve come una città in¬ 
cantata, immersa nel bianco ovattato della neve, isolata 
dal fiume, il Kamenka, che la circonda rialzandola sul¬ 
l’immenso piano della steppa. 

Quando, però, attraversammo il fiume, su un ponte 
di legno ed entrammo in città, l’illusione cadde. 

Le numerose chiese, veri capolavori d’arte, erano 
tutte abbandonate ed adibite a magazzini, le poche case 
in muratura erano sporche, con le porte sgangherate e le 
finestre senza vetri, le misere isbe erano coperte di paglia 
e intonacate di fango. 

Gli abitanti di Susdal, quando ci videro, ci fecero 
gli sberleffi più osceni e, quando fummo alla loro por¬ 
tata, ci sputarono addosso. 

Attraversammo in tal modo tutta la città, poi, co¬ 
steggiando un altissimo muro, girammo sulla sinistra e 
ci fermammo finalmente davanti ad un bastione medio- 
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9 . « Siamo tornati insieme » 
















evale. Sostammo davanti ad un cancello di ferro sul quale 
c’erano i segni di cento pallottole. Quando lo aprirono, 
ci introdussero in un andito buio e freddo. Poi rinchiu¬ 
sero il cancello e, dalla parte opposta, aprirono una por¬ 
ticina. Attraverso quella, seguendo la fila, entrai nel cam¬ 
po di concentramento di Susdal, il « Lager 160 ». 

Il campo era il convento-fortezza, che avevamo visto 
da lontano, tutto cintato di altissime mura merlate, in¬ 
terrotte da bastioni massicci e da torri cilindriche. 

Al centro del campo, c’era una chiesa con una gran¬ 
de cupola ovale, contornata da altre più piccole. Era una 
bellissima chiesa orientale. Tutto in giro c’erano dei gran¬ 
di fabbricati in muratura, dove un tempo alloggiavano i 
monaci. 

Quel luogo aveva ima cattiva fama; tragiche vi¬ 
cende si erano svolte fra quelle alte mura. Era stato 
teatro di scene sanguinose durante la rivoluzione e quan¬ 
do, poi, fu adibito a luogo di pena per deportati. Dietro 
la chiesa, nel muro esterno, era scolpita, in bassorilievo, 

1 intera sagoma di una figura umana, che innumerevoli 
pallottole avevano contribuito a formare. Poco discosto, 
nel grosso muro di cinta, c’era lo sportello di un forno 
crematorio. 

Quando arrivammo, nel campo c’erano già prigio¬ 
nieri di diverse nazionalità: Italiani, Rumeni, Tedeschi, 
Ungheresi e Spagnoli. Ci fecero attendere nel cortile, ma 
non tutti ce la facevano ancora a reggersi in piedi: al¬ 
cuni si sdraiarono sulla neve, avevano un colore blua¬ 
stro, che sul bianco della neve risaltava in modo impres¬ 
sionante. 

A turno ci fecero fare il « bagno ». Poi, a piccoli 


gruppi, man mano che ne uscivamo, ci assegnarono le 
stanze. C’erano i soliti « castelli » di legno, con le tavole 
piene delle solite cimici. 

Il « 160 » era conosciuto come il migliore dei cam¬ 
pi di concentramento russi, il più organizzato di tutti. 
E infatti lo era. La distribuzione del vitto era regolare nel 
tempo. La tabella indicava una razione normale, ma 
nella realtà non si è mai vista. Veniva sostituito tutto e 
la fame era sempre la stessa. 

Terminato il periodo di quarantena, ci lasciarono 
circolare per il campo. Trovai alcuni amici che non sa¬ 
pevo fossero vivi. Il Tenente medico Mantelli, il Tenente 
Ghiglione e il Capitano De Silvestri, del mio Gruppo, il 
Capitano Fasano del « Borgo San Dalmazzo » e altri, che, 
per altre vie, erano arrivati fino a Susdal, con la mia 
stessa esperienza e con la stessa percentuale di morti. 

La loro Crenovaia erano state Tombov, Miciurinsk, 
Pignuk. 

A Susdal, alla fine del 1943, erano stati concentrati 
tutti, o quasi, gli Ufficiali superstiti dell’Armata Italiana: 
eravamo circa settecento. 

Del mio Gruppo nessun Ufficiale era uscito dalla sac¬ 
ca, quasi tutti erano giunti a Crenovaia e a Oranki, i super¬ 
stiti a Susdal. Di centoquaranta Ufficiali, che formavano i 
quadri del mio Reggimento, ci siamo ritrovati a Susdal in 
dodici. 

La vita in quel campo era organizzata sul minimo 
delle possibilità di sopravvivenza. Nei campi dei soldati 
questo minimo non c’era e la mortalità continuava. 

Noi non si moriva più, ma non c’era modo di sot- 
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trarsi all’atmosfera di incubo e di paura, che sovrastava 
la nostra misera vita. 

Qualcuno impazziva ancora. Un giovane Tenente gi¬ 
rava sempre solo e taciturno per il campo, la notte con¬ 
tinuava il suo vagabondare, nonostante fosse severamente 
proibito. Invocava ad alta voce la Vergine, chiamandola 
con accenti strazianti. Infine lo prese la collera e nes¬ 
suno riusciva ad avvicinarlo, aggrediva tutti con violenza 
e rompeva tutto ciò che gli capitava fra le mani. 

Quando vennero a prenderlo era steso sulla neve; 
agitava le mani, come fossero remi e, con il viso rivolto 
al cielo plumbeo, cantava a squarciagola « O sole mio ». 

In molti lottarono per domarlo, infine lo chiusero 
in un sacco, lo percossero e lo portarono via sopra un 
autocarro. 

In quei luoghi, d’inverno; il sole era molto debole 
e si poteva guardare a lungo come se fosse stato la luna. 

Eravamo come convalescenti, che riprendevano len¬ 
tamente l’energia perduta, restando per settimane, per 
mesi, in stadi intermedi, trasfigurati dai mali che avevano 
devastato il nostro corpo e la nostra mente. L’anima, dopo 
simili prove, si era persa, non poteva esprimersi nelle 
condizioni di vita in cui eravamo caduti. 

Era stato come se ognuno di noi avesse percorso 
la strada della vita a ritroso, su, verso le origini, la¬ 
sciando indietro nel suo cammino ideali, sentimenti e 
tutto il resto, per ricongiungere ciò che gli restava di sé 
al solo istinto, che ormai ci dominava completamente: 
l’istinto della conservazione. Eravamo talmente egoisti 
da non capire che eravamo diventati crudeli. 

Il ricordo della vita di prima riaffiorava di rado, 


più spesso nei sogni. Tutto il passato era come avvolto 
nella nebbia, non era dimenticato, sapevamo che c’era, 
ma non era presente in noi. 

Sorse poi un indefinito desiderio di pace, di tran¬ 
quillità in un ambiente sicuro, familiare; desiderio che 
si intensificò sempre maggiormente, tanto che finì col farsi 
sentire come un chiaro richiamo verso la nostra casa, 
verso la nostra gente, verso la nostra terra. 

L’attività politica, diretta dai fuoriusciti, aveva crea¬ 
to tra noi degli esseri infidi, che riferivano ogni parola, 
ogni commento sfavorevole sulla propaganda comunista 
al commissario politico. In ogni stanza ce n’era perlo¬ 
meno uno, non sempre ben identificato. C’era gente che 
non parlava mai, chiusa in un mutismo assoluto. 

Sul « giornale murale », ce n’era uno per ogni na¬ 
zionalità, c’è stato chi ‘dichiarò che le epidemie le hanno 
portate i soldati invasori, scagionando i Russi da ogni 
responsabilità; altri scrissero tutto ciò che poteva por¬ 
tare lustro all’opera « redentrice » del commissario poli¬ 
tico. 

In verità, non erano molti quelli che avevano con¬ 
servato, nel loro intimo, coscienza e dignità di ufficiali 
prigionieri, di fronte alla caduta progressiva di tutti i 
valori morali, minati dalla fame, dalla paura, dalla mi¬ 
seria, dall’incubo del mancato ritorno e dalla propaganda 
comunista. 

Nello stesso ambiente, uomini dello stesso paese 
raggiunsero le forme più elevate di magnanimità o cad¬ 
dero in quelle più abbiette di degradazione, rispetto al 
comportamento voluto dall’etica militare e anche della 
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dignità umana. Questo è avvenuto per tutte le naziona¬ 
lità presenti nel campo. 

Eravamo uomini molto provati, moralmente nudi di 
fronte a una cruda realtà, sempre presente: fame, paura, 
sgomento, angoscia, disperazione, miseria. Il tutto si ac¬ 
cavallava continuamente, con un ritmo incessante. La via 
d uscita non era facile; per noi, chiusi nel convento-for¬ 
tezza, non c’era scampo: eravamo in una morsa! 

Era passato un anno dall’inizio delle nostre sventure 
e solo allora le proporzioni dell’immane tragedia inco¬ 
minciarono a delinearsi nella nostra mente. 

Fino ad allora avevamo subito gli assalti feroci di un 
destino aggressivo e inesorabilmente crudele, chiusi in 
una muta, passiva resistenza. 

Le prime evasioni da quell’incubo, che era la no¬ 
stra vita, avvennero di notte: in sogno. Sognavamo cose 
e persone della vita di un tempo, che ci apparivano lon¬ 
tane e irraggiungibili, come se fossero appartenute a un 
paradiso perduto per sempre. 

Da svegli, non era facile pensare al passato, ricordare 
e vivere un po’ della vita di prima: era come se una 
inibizione psichica ce lo impedisse, per non farci im¬ 
pazzire. 

Eravamo gli unici scampati alla furia devastatrice 
di tanti mali, e tutti ci chiedemmo come potemmo evi¬ 
tare di morire, e ognuno aveva una propria risposta, una 
propria convinzione. 

Forse, in noi sopravvissuti, si era risvegliata una for¬ 
za animale, inconsapevolmente, che ci aveva sorretti quan¬ 
do la volontà si spense. 

Eravamo talmente cambiati, anche nell’espressione 


del viso, adattandoci a quell’ambiente, che non ci ricono¬ 
scevamo più. 

C’è stato chi si vergognò di appartenere alla sua na¬ 
zione, riconoscendo, davanti al fuoriuscito politico inor¬ 
goglito, quale unica patria elettiva la Russia. 

C’è stato chi ha sottratto furtivamente un tozzo di 
pane nero, un pezzo di pesce secco, al vicino di giaciglio 
mentre dormiva, che aveva conservato quei miseri resti di 
cibo, pur sopportando gli stimoli atroci di una fame pre¬ 
potente, pur di avere coscienza che c’era ancora qualcosa, 
che non tutto era finito. 

Per entrambi questa era una delle conseguenze dei 
prolungati digiuni di alcuni mesi prima. 

Quando ritrovai il Tenente Mantelli, il Tenente 
Ghiglione, il Capitano De Silvestri e il Capitano Fasano, 
la cui fisionomia mi era familiare e che incontrai a Susdal 
dopo circa un anno, non li riconobbi subito; solo quando 
mi dissero il loro nome ritrovai qualche traccia nelle loro 
sembianze. 

Vivevamo come animali in gabbia, fra una distri¬ 
buzione di vitto e l’altra; in noi non c’era posto per occu¬ 
parsi di altro se non di attendere quell’ora. La nostra 
non era fame, era qualcosa di più che non ha nome. Lo 
stimolo era passato dallo stomaco a tutte le nostre fibre 
e si era fissato nel cervello, come una mania, invaden¬ 
dolo. Era una fame assoluta, psichica. La divisione del 
cibo era una operazione molto importante. Il divisore 
era colui che ispirava maggiore fiducia, ma faceva le 
parti sotto lo sguardo vigile di tutti gli interessati, aiu¬ 
tandosi con rudimentali bilance, fatte col filo di ferro, ma 
sensibilissime. Ogni parte veniva sorteggiata da un altro, 
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che, girato, diceva un numero a caso, dal quale si ini¬ 
ziava la distribuzione delle razioni, secondo un ordine 
stabilito, a sorte, di volta in volta. 

Eppure c’era chi, prima di mangiare il già scarsis¬ 
simo cibo, lo suddivideva in tante piccolissime parti e 
attendeva che gli altri avessero finito di mangiare per 
incominciare a portare, lentamente, con fare guardingo 
e pur ostentato, quelle minute particelle alla Jbocca tre¬ 
mante. 

No, non eravamo più uomini, il ricordo di noi stessi 
si perdeva nel nulla: ora eravamo degli animali affamati 
e basta. Però c’erano degli affamati che non dividevano 
il cibo in tante piccole parti, che non attendevano a man¬ 
giare che gli altri avessero finito, che non rubavano il 
resto del cibo agli altri, che non andavano dal commissario 
politico con la speranza di un supplemento di vitto. Ma 
non erano in molti, erano ancora gli unici che si salu¬ 
tavano incontrandosi, riconoscendo in sé stessi un resi¬ 
duo umano più forte della loro fame, più forte della 
loro paura, un residuo umano ancora vitale, congiunto 
con la radice della loro stessa vita. 

Per questo non si sentivano eroi, erano rimasti sol¬ 
tanto un po’ uomini in mezzo a chi non lo era più. 

Per demolire anche in loro quel residuo di resi¬ 
stenza, la polizia politica russa li chiamava agli interro¬ 
gatori in « Kommandatura ». 

Nelle ore più impensate, durante i pasti, nel cuor 
della notte, veniva il piantone russo della « Komman¬ 
datura ». « Cac familia », lo chiamavano, perché questa 
era la domanda che ci rivolgeva quando cercava qual¬ 
cuno: « Come ti chiami? ». 


Poi, avutane risposta, apriva un biglietto, che teneva 
nel pugno, controllava il nome e diceva: « Davai na 
Kommandatura! ». 

A quelle parole, a ogni interpellato, veniva il batti¬ 
cuore. Lasciava il tutto e si alzava come un automa. 
Quindi lo seguiva, cercando di raccogliere, in quel breve 
tragitto, le forze per quell imminente improvviso con¬ 
fronto con chi poteva disporre della sua vita a piacimento. 

Alcuni stavano via delle ore. Ritornavano, stravolti, 
annichiliti, con la fronte china; ma se per caso incontra¬ 
vano lo sguardo di un amico, quel residuo umano si ma¬ 
nifestava ancora vitale: con un lampo negli occhi diceva 
di non aver mollato e in quello sguardo c’era un imper¬ 
cettibile sorriso; quelli che frequentavano il commissario 
politico non sorridevano mai, nemmeno con gli occhi, che 
anzi avevano espressioni prive di ogni spirito, come fos¬ 
sero stati gli occhi di animali’. 

Nessuno parlava apertamente di ciò che era successo 
in « Kommandatura »: alle volte quegli interrogatori era¬ 
no decisivi per l’esistenza. 

Da quelle stanze si poteva iniziare una nuova vita: 
alcuni ne uscirono per avviarsi alla « Scuola », l’« Uni¬ 
versità » del comuniSmo, altri per essere mandati in campi 
di punizione, diminuendo ancora le già scarse probabi¬ 
lità di un futuro ipotetico rimpatrio. 

Un giorno, un bello spirito di Italiano, cercando di 
eludere la domanda dell’Ufficiale russo, che lo interro¬ 
gava, rispose: « Io la penso come Tommaso Campanel¬ 
la! », il domenicano autore della « Città del Sole », vis¬ 
suto a cavallo del 1600. « Cac familia », il piantone del¬ 
la « Kommandatura », cercò in tutte le stanze il prigio- 
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niero Tommaso Campanella, naturalmente con grande 
sgomento di quelli che avevano nome Tommaso e il cui 
cognome poteva avere qualche assonnanza con quello 
dell’autore del romanzo sociale. 

E così siamo vissuti per giorni e giorni, per setti¬ 
mane e settimane, per mesi e mesi, seguendo l’alternarsi 
delle stagioni del 1944 e del 1945. 

Periodicamente ci facevano la « perquisizione ». Ve¬ 
nivamo bloccati nelle nostre stanze; gli ingressi erano 
vigilati dalle guardie con i fucili spianati, pronti a spa¬ 
rare, i cani lupo erano tenuti al guinzaglio, ansanti e irre¬ 
quieti. Tre, quattro soldati russi entravano nelle stanze, 
rovistando in ogni dove, mentre gli altri ci frugavano ad¬ 
dosso. 

Perquisivano tutto, come se sospettassero una rivolta 
e, logicamente, non trovavano niente. Tutti i prigionieri 
dovevano essere perquisiti e tutto il campo doveva essere 
rovistato, prima di poter cominciare a circolare. 

Le perquisizioni si ripetevano in media due volte 
al mese; venivano fatte anche prima della partenza di un 
gruppo o all’arrivo di un altro. 

Chi arrivava, anche se veniva da lontano, era sem¬ 
pre accompagnato dalla nostra stessa fame, dalla nostra 
stessa paura, dalla nostra stessa esperienza. 

Ogni tanto arrivava nel campo un « conferenzie¬ 
re », anch’egli un fuoriuscito, che teneva la solita con- 
cione politica « rieducativa ». 

Qualcuno applaudiva, anche se le parole dell’« ora¬ 
tore » erano offensive e irriverenti, non solo verso di 
noi, ma anche verso la memoria dei nostri morti. Alla 
fine di una di queste concioni politiche « rieducative », 
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quando il fuoriuscito « conferenziere », che aveva offeso 
la memoria dei nostri soldati morti in combattimento, 
concesse la parola al Tenente degli alpini Italo Stagno, 
che aveva alzato la mano chiedendo di parlare, per la 
prima volta, in un silenzio di tomba, si udirono in quel 
campo le parole di un uomo rimasto ancora integro, no¬ 
nostante tutto: « Io sono il deputato dei morti... ». Non 
ricordo il resto del discorso, ricordo solo i brividi, che 
mi senti correre giù per la schiena ad ogni sua frase. 
Il prigioniero non fa la storia, è vero, ma quel giorno il 
Tenente Italo Stagno è saltato fuori dalla sua trincea 
ed è andato all’assalto di una posizione in condizioni 
disperate ed ha vinto: il fuoriuscito non ha saputo re¬ 
plicare. Il Tenente Italo Stagno ha pagato il prezzo della 
sua vittoria con la vita: trovò la morte in un campo di 
punizione dove era stato inviato, per aver difeso la me¬ 
moria dei suoi alpini - morti in combattimento; unico 
conforto: la dirittura della sua coscienza e la forza d’ani¬ 
mo che ha strappato l’applauso unanime di quelli che 
lo ascoltarono. Chi ha comandato alpini, soldati in com¬ 
battimento, lo può capire. Allora mi è sembrato di 
sentire aleggiare intorno a noi l’anima della Patria, di cui 
Italo Stagno era in quel momento la migliore espressione; 
Patria, anche se vinta, anche se avvilita, nel mio cuore 
era rimasta pura ed incontaminata. Quel giorno mi ven¬ 
nero in mente le parole che mia madre mi faceva ripe¬ 
tere ogni sera, quando bambino, recitavo le preghiere 
prima di dormire. Nella commozione di quel momento, 
io le ripetei quelle parole, con una convinzione assoluta: 
« Signore, ti ringrazio di avermi fatto nascere Italiano! ». 
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Il « cambio » del personale in cucina avveniva sem¬ 
pre in seguito a una crisi. 

In cucina c’erano stati i Rumeni, gli Ungheresi, i Te¬ 
deschi, ma sempre c’era il malcontento; quando la fame 
si faceva sentire più del solito gridavamo tutti in coro: 
« Cambio! Cambio! ». 

Finalmente la cucina fu retta da un insieme inter¬ 
nazionale, ma il malcontento aumentò con le # maggiori 
dispersioni del già scarso cibo. 

Alla fine, dopo oltre due anni, gli Italiani ebbero il 
sopravvento sugli altri e si installarono definitivamente 
al comando della cucina. 

Il Capitano Emilio Fant faceva del suo meglio per 
accontentare tutti, ma era un problema molto arduo. Qual¬ 
che volta mi chiamava per spaccare la legna e avere così 
l’occasione di farmi mangiare il supplemento di vitto. Più 
di qualche fuoriuscito si è sfamato nella nostra cucina. 

Nel campo circolavano spesso le voci di « radio- 
celoviek », erano sempre sensazionali e generalmente ri¬ 
guardavano i viveri. Le più fantasiose venivano dai Ru¬ 
meni. 

Una delle più preoccupanti si verificò in pieno. I 
viveri non sarebbero giunti per un lungo periodo e infatti 
tutte le voci della tabella furono sostituite da una unica: 
« Kapriva ». « Ortica » era il nomignolo che demmo al¬ 
l’Ufficiale russo addetto ai viveri in quel periodo. Lui lo 
sapeva e ce le faceva masticare sempre, mattina e sera, 
come se fossimo stati dei ruminanti; erano secche, dure, 
nere e sapevano maledettamente di fieno. 

Finalmente una notte riuscì a sognare di essere tor¬ 
nato a casa; naturalmente yi trovai una tavola imbandita, 


con le tovaglie candide, le stoviglie lucenti e i fiori. Le 
zuppiere, tante zuppiere, erano colme e fumanti. Ognuno 
era libero di prendere ciò che voleva. Con me c’erano 
tutti i miei amici e i -personaggi più importanti del 
campo, non mancava nemmeno il piantone della « Kom- 
mandatura ». C’erano anche l’Ufficiale russo addetto ai 
viveri e il commissario politico, anzi questo, prima di 
iniziare a mangiare, trovò lo spunto per tentare l’assurda 
dimostrazione della superiorità del rozzo « klieb » russo 
sul nostro pane, così ben cotto e fragrante. Ricordo che 
nel sogno gli rovesciai in testa una zuppiera bollente e 
mi svegliai con il terrore di sentir biascicare il mio nome 
da « Cac familia ». 

Tutti sognavamo di mangiare, a volte sognavamo i 
combattimenti di due anni prima: carri armati, aerei, 
esplosioni, pallottole che si conficcavano nelle nostre car¬ 
ni e che ci impedivano la marcia verso la salvezza. 

Allora grida di dolore Uscivano dalle nostre gole con¬ 
tratte. 

Non si svegliava mai un prigioniero, la sua mente 
vagava nel mondo dei sogni, fuori dalla realtà, ma in 
quei casi era lecito. 

Poi i sogni mi riportarono bambino nella casa pa¬ 
terna, giovinetto sui prati pieni di sole e infine verso le 
persone che mi erano care. 

Spesso però mi svegliavo ansante, con il cuore in 
tumulto e con la visione di un volto, che non riuscivo a 
trattenere nella mente. 

Ricominciai così, sognando, a riprendere coscienza 
della mia vita, dei miei sentimenti e dei miei affetti. 

Da sveglio, non mi riusciva di ritrovare il filo con- 
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duttore che mi potesse riportare alla vita di prima, ma 
nel sogno non era necessaria la logica. 

Nella mia stanza eravamo in sedici, disposti sui ca¬ 
stelli di legno a due piani. Le poche misere cose che 
avevamo le tenevamo in testa al giaciglio, su una tavo¬ 
letta di legno o in un sacchetto di tela. L’Ufficiale più 
anziano era il Capitano degli alpini Ferraro, che ci pro¬ 
teggeva come un padre. 

Tutti gli Italiani erano alloggiati in un fabbricato 
a due piani con venti stanze per piano. 

La mattina, alla sveglia, saltavamo giù tutti dai 
« castelli » e facevamo la coda per sciacquare il viso. Poi 
uscivamo nel cortile per l’appello. Quando finalmente 
arrivava l’Ufficiale russo ci salutava alla voce: « Drastice, 
offizeri italianski! » Noi inquadrati, rispondevamo in coro 
« Drastice! ». 

Al posto della parola russa di risposta al saluto, 
spesso qualcuno di noi sostituiva delle parole italiane poco 
lusinghiere per il Russo ed i suoi parenti. 

Talvolta la frase era troppo lunga e non era conte¬ 
nuta nel coro di risposta completamente, allora una ri¬ 
sata irrefrenabile ci faceva sussultare nella rigida posi¬ 
zione dell’attenti. 

L’Ufficiale russo ci contava ogni mattina e ogni 
sera. « Ras, dwa, tri, citiri... » e così via, ma quasi sem¬ 
pre si sbagliava e allora ricominciava da capo. Dava la 
colpa a noi dicendo che non sapevamo stare inquadrati. 
Quando dopo una lunga serie di ordini per allinearci, fi¬ 
nalmente riusciva a contarci, si convinceva che c’eravamo 
tutti, se ne andava a contare i Rumeni, gli Ungheresi, 
i Tedeschi e gli altri. 

142 


>1 



Non ci si poteva muovere finché l’ultimo prigioniero 
non era stato contato. Ce ne voleva del tempo. D’inverno, 
a 20-30 gradi sotto zero, era una sofferenza. 

Si andava quindi a prendere il cibo. 

Al mattino ci davano trecento grammi di pane, qua¬ 
ranta di grassi, quaranta di zucchero e un bicchiere di 
« ciai ». 
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I trecento grammi di pane, quasi sempre nero, c’era¬ 
no; era un pane molto bagnato, pesante, con dei chicchi 
di grano ancora interi e con la pula, ma non ci manco 
mai in quel campo. 

I grassi venivano trattenuti in buona parte per con¬ 
dire la zuppa e la « cascia ». 

Lo zucchero veniva pure trattenuto in parte per la 
confezione settimanale della « composta ». 

A mezzogiorno ci davano altri centocinquanta gram¬ 
mi del pane nero del mattino, un mestolo di zuppa di 
verze e mezzo mestolo di « cascia », fatta con cereali 
bolliti. 

La sera ci davano altri centocinquanta grammi di 
pane nero, il mezzo mestolo di « cascia » del mezzogiorno 
e un bicchiere di « ciai ». 

Dopo l’appello serale non si poteva più uscire dalle 
stanze. 

Ci davano anche da fumare, a volte corte sigarette 
con il lungo bocchino di cartone, più spesso il « magor- 
ka » che imparammo ad arrotolare in carta da giornale, 
come usano i Russi, molto più abili di noi in questa 
faccenda. 

Alcune volte ci diedero dei rubli, molto pochi, in 
verità; del resto, con essi, non sono mai riuscito ad ac- 
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quistare altro che delle piccole quantità di « magorka », 
in un commercio clandestino che sembrava far capo al 
commissario politico. 

In principio non avevamo che i miseri stracci che 
ci coprivano; ma poi, piano, piano, con il minuzioso in¬ 
gegno che nasce dalla necessità, riuscimmo a rattoppare 
gli strappi ai vestiti e a procurarci quelle piccole cose 
utili, che ci abbisognavano. Da un filo di ferro, trovato 
per terra, s’imparava a trarne un’ago e da un chiodo, per¬ 
so da qualcuno, una piccola lama. 

Don Carlo Caneva riuscì con dei bastoncini di legno 
e con fili di ferro a tessere una specie di calza con la 
lana filata da lui stesso, che l’aveva ricuperata da un 
residuo di pelliccia. Impiegò un po’ di tempo prima di 
scoprire i « calati » del tallone e della punta dei piedi. 
Superando difficoltà notevoli, costruì un orologio a pen¬ 
dolo, interamente in legno. Quando finalmente, lo ulti¬ 
mò, lo appese alla parete del corridoio. L’Ufficiale russo 
di servizio, passando, lo notò. Si fermò impalato davanti 
all’asticella che dondolava e rimase come ipnotizzato da 
quel legnoso « tic-tac ». Lo volle subito per sé, mentre 
gli altri Ufficiali russi del campo ordinarono al cappel¬ 
lano « artigiano » di farne una dozzina. 

Gli orologi hanno uno strano fascino sui Russi. 

Nel campo c’era una biblioteca con soli libri a sfon¬ 
do politico. 

« Il capitale » di Marx, « Le questioni del Lenini¬ 
smo » di Stalin e « La storia del partito comunista » era¬ 
no i nuovi vangeli, che illustravano i dogmi di fede; gli 
altri libri contenevano i corollari dei teoremi in essi affer¬ 
mati. 
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Nella sala del « club » ci fecero assistere alla proie¬ 
zione di alcuni film russi di propaganda, primitivi ed in¬ 
genui, che ai nostri occhi apparvero comici. 

C’era anche una infermeria, fornita di medicinali, 
diretta da un medico russo coadiuvato da medici prigio¬ 
nieri e da infermiere russe. 

Il nostro era un campo di Ufficiali, ma con noi c’era¬ 
no anche dei soldati. 

Essi erano obbligati al lavoro, come lo erano gli 
Ufficiali tedeschi, che erano considerati alla stregua dei 
soldati. 

A nostra volta chiedemmo di formare delle « bri¬ 
gate » di lavoratori, sia per uscire dall’atmosfera tesa del 
campo, sia per sottrarci alla dieta obbligata delle ortiche. 

Partimmo una mattina in autocarro, eravamo una 
trentina di Ufficiali. La nostra destinazione ci era ignota. 
Subito fuori dell’abitato di Susdal, passammo accanto 
a una coltivazione di rape e carote. 

Era vigilata da un soldato armato, che aveva l’or¬ 
dine di sparare su chiunque si fosse avvicinato. Quel 
soldato era Italiano e il suo giaciglio era protetto da una 
misera capanna di arbusti, sul ciglio della strada. 

Più avanti passammo accanto ad altri Italiani che 
lavoravano in un « colcos »; ci salutammo agitando le 
braccia. 

Dopo una trentina di chilometri ci addentrammo in 
una zona boscosa. I rami degli alberi si congiungevano 
sulle nostre teste. La strada sembrava una galleria nel 
fitto del bosco, che si interrompeva in prossimità dei 
villaggi. 

Al nostro passare, dalla porta di un’officina, il vigo- 
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roso braccio di un fabbro ferraio si agitò minaccioso. Dal¬ 
l’alto dell’autocarro in corsa, espressivi gesti di scherno 
risposero alla sua minaccia. 

Il fabbro lasciò l’incudine e si precipitò fuori dalla 
baracca, ma l’automezzo correva veloce nel cunicolo verde. 

Da lontano, continuammo a gesticolare all’indirizzo 
dell’imbestialito fabbro, che, in camicia nera, in mezzo 
alla strada, non si dava pace. 

Finalmente, al di là di un ponticello di tronchi, ci 
fermarono in un villaggio immerso in un bosco ricchissimo 
di conifere e di betulle, che lo circondavano da ogni lato. 


CRUTIEZ 


Un cartello indicava il nome del villaggio: Crutiez. 

La prima cosa che notai, arrivandovi, fu un enorme 
mucchio di segatura, che si alzava come un giallo iso¬ 
lotto su quel verde mare vegetale. Quasi nascosta al suo 
fianco, una baracca in legno ricopriva il motore che azio¬ 
nava una sega, il motore era una locomotiva bloccata al 
suolo, un grande volano aveva preso il posto delle ruote 
motrici e trasmetteva il movimento a tutto quel comples¬ 
so, tramite enormi cinghie di cuoio, facendo un fracasso 
infernale. 

Crutiez era una segheria. 

Da una parte, enormi cataste di tronchi attendevano 
il carrello, dalla parte opposta, altrettante enormi cataste 
di tavole e travetti attendevano gli autocarri. Tutto intor¬ 
no, ai margini del bosco, le isbe degli operai attendevano 
il loro ritorno dalla guerra. 

Al centro, c’era la cucina collettiva, il magazzino dei 
viveri e il forno del pane. Staccate dal villaggio, la ba¬ 
racca del « bagno » e la nostra. Tutto era in legno. 

Gli abitanti, alcuni vecchi e molte donne, erano 
semplici e privi di animosità verso di noi. 

Ci costruimmo una baracca, accanto a quella in cui 
dormivamo, dove facevamo da mangiare per conto no¬ 
stro. 
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I primi giorni nessuno ci avvicinava. Le sentinelle 
armate vigilavano intorno alle due baracche, di giorno 
e di notte. 

Quando terminammo di realizzare le condizioni in¬ 
dispensabili a quella forma di vita, il capo del villaggio 
ci venne a trovare. Ci parlò del lavoro che avremmo do¬ 
vuto svolgere e della disciplina che avremmo dovuto ri¬ 
spettare. 

Ci dividemmo in tre gruppi: abbattitori di piante, 
trasportatori di tronchi e addetti alla segheria. 

Gli abbattitori partivano al mattino, scortati dalle 
sentinelle e diretti da un capo «brigata », il «naciarlnik», 
un Russo sulla quarantina, ma così pallido e scavato in 
volto che lo chiamammo « La Morte ». Lui indicava 
la zona da sboscare e segnava con un l’accetta gli alberi 
da abbattere. A lavoro ultimato misurava le quantità per 
stabilire se fosse stato raggiunto o meno il diritto al sup¬ 
plemento di vitto. 

Gli abbattitori erano suddivisi in gruppi di tre, ogni 
gruppo disponeva di un segone a due manici, di un’ac¬ 
cetta e di una corda. 

Per aver diritto al supplemento di vitto doveva, alla 
sera, aver formato una catasta di tronchi lunghi sei metri 
per un totale di nove metri cubi. Per ottenerla era neces¬ 
sario abbattere una decina di piante, di un certo diametro, 
pulirle dai rami e strappare tutti gli arbusti del sotto¬ 
bosco, in modo da renderlo simile a un prato. 

E questo doveva essere fatto ogni giorno. 

I trasportatori caricavano i tronchi accatastati su¬ 
gli autocarri a forza di braccia e li scaricavano alla se¬ 
gheria. Ce n’era un gruppo per ogni autocarro, e men¬ 



tre una metà andava alla segheria per scaricare i tronchi, 
l’altra spostava quelli da caricare fin sulla pista accessi¬ 
bile alla macchina, usando lunghi bastoni a punta e 
corde. Facevano otto, dieci viaggi al giorno, con otto, 
dieci metri cubi per viaggio. 

Gli addetti alla segheria ammucchiavano i tronchi 
in arrivo, li caricavano sui carrelli e li spingevano fin 
sotto la sega. Accatastavano poi le tavole ed i travetti 
sotto le tettoie predisposte allo scopo o all’aperto. E 
questo lo facevano continuamente, di giorno e di notte, 
a turno. 

Al motore e alla sega erano addette donne russe, 
per lo più ragazze. 

Fuori dal campo di concentramento, pur sentendoci 
ancora molto deboli, la vita ci apparve meno dura, anche 
se il lavoro era troppo pesante per noi. 

Infatti, specie in principio, non riuscimmo mai a 
fare la « norma », e siccome il mangiare era in propor¬ 
zione al lavoro, eravamo come in un vicolo cieco. 

Allora ricorremmo a tutti i sotterfugi che la fame 
ci consigliava. 

Incominciammo a imbrogliare « La Morte! ». Su 
una mezza catasta di due giorni prima ammucchiavamo la 
mezza del giorno precedente, e cosi, a forza di mezze ca¬ 
taste, formavamo la « norma ». Automaticamente il sup¬ 
plemento di vitto venne. Ben presto però rimanemmo 
senza scorta di tronchi abbattuti e allora cercammo quelli 
sul posto e già misurati nei giorni precedenti. « La Mor¬ 
te », circuito ad arte dai tipi più loquaci e svelti, non si 
raccapezzava più e finiva sempre con il cadere nella rete. 
Avevamo scoperto che anche lui aveva un debole. 
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Gli piaceva parlare di quando era stato a Mosca, 
una sola volta nella sua vita, ma gli era rimasta così 
impressa che saliva sui tronchi e parlava, parlava gesti¬ 
colando, tutto preso da quella « avventura », mentre noi 
formavamo le cataste che doveva misurare. Siamo giunti 
a farlo scendere dai tronchi, che chissà da quanto tempo 
erano lì, per completare la « norma ». Lentamente ripren¬ 
demmo, con grande vantaggio dello stomaco e anche, re¬ 
lativamente, del lavoro. Ogni tanto qualche gruppo riu¬ 
sciva davvero ad abbattere nove metri cubi di tronchi, 
ma i più non vi sono mai riusciti e ricorrevano all’inganno 
facendo parlare « La Morte », che in verità, era molto 
spassoso nel suo caratteristico esprimersi, sempre uguale 
nelle parole e nei gesti. 

Le sentinelle non venivano mai cambiate; incomin¬ 
ciarono a conoscerci e smisero di tenere il fucile sempre 
in posizione di sparo. 

Qualche volta il capo del villaggio ci accompagnava 
sul lavoro. 

Un giovane mutilato, che ogni venerdì teneva le con¬ 
ferenze politiche agli abitanti di Crutiez, ci avvicinava e 
parlava spesso con noi, seduto su un tronco o per terra. 

« La Morte » portava con sé, qualche volta, il suo 
bambino che, naturalmente, divenne « Il figlio della 
Morte ». 

Fuori dalle mura del campo, lontano dai commissari 
politici e dai loro seguaci, fra noi e i Russi era avvenuta 
una distensione. 

Il capo del villaggio era un comunista, aveva fatto 
la rivoluzione e appariva un buon diavolo. Sua figlia aveva 


studiato, era divenuta maestra e l’avevano mandata ad 
insegnare in una scuola dell’Usbekistan. 

Probabilmente non l’avrebbe più rivista. Era con¬ 
vinto che tutto il mondo sarebbe dovuto diventare comu¬ 
nista. Avrebbe fatto volentieri un viaggio in Italia, ma 
diceva che ciò non era possibile se non quando anche 
l’Italia fosse divenuta una repubblica federata sovietica. 

Qualcuno conversava, a volte, con il giovane muti¬ 
lati, malcelatamente curioso di conoscere il nostro modo 
di vivere e palesemente intenzionato a trasmettere le sue 
idee. 

Non riuscì però a farsi un’idea del nostro mondo; 
pensava che noi Ufficiali fossimo tutti proprietari di terre 
e di fabbriche, che sfruttassimo i soldati in guerra e in 
pace, quali nostri operai e dipendenti anche nella vita ci¬ 
vile. Non riusciva a rendersi conto che la gran parte di 
noi possedesse soltanto un titolo di studio e non credeva 
ai soldati che gli dicevano di possedere terre, bestiame, 
macchine. « Nie pravda, -propaganda! », commentava e 
scuoteva la testa, maliziosamente. 

Chi credeva di aver assimilato qualcosa da quelle 
conversazioni tentava di propagandare il nuovo verbo, ma 
il piccolo figlio del «naciarlnik» aveva il compito di inter¬ 
romperlo con questa frase: « No, padrone, no; non è 
vero! ». Interruzione che non mancava mai il suo ef¬ 
fetto. 

Il sergente che comandava la scorta era un tipo 
lungo e allampanato, a forza di stare con noi, aveva smes¬ 
so l’atteggiamento iniziale e si accompagnava spesso con 
le ragazze della segheria. 

Periodicamente arrivava sino a Crutiez una colonna 
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di autocarri a caricare le tavole e le travi. Allora tutti 
lasciavano la normale occupazione per dedicarsi a cari¬ 
care. Con gli autocarri venivano anche delle ragazze. 
Quando, durante il lavoro o nelle pause, ce le trovava¬ 
mo accanto, per quanto le sentinelle si facessero più vi¬ 
gili, una corrente di simpatia si formava naturalmente, 
ci si scambiava qualche breve sorriso, qualche rapido 
sguardo. 

La sera, dopo l’appello, eravamo lasciati in riposo 
nei pressi della nostra baracca. Una volta, senza volerlo, 
preso dalla nostalgia della mia terra, mi inoltrai sul sen¬ 
tiero del bosco, eludendo inavvertitamente lo sguardo 
della sentinella. E così camminando mi ero smarrito. In 
un primo momento ebbi la sensazione di essere libero e 
mi misi a correre inebriato verso uno spiazzo azzurro 
che intravvedevo fra le cime degli alberi, preso da una 
ansia che non riuscivo a contenere. « Sono libero, libe¬ 
ro... » ripetevo sottovoce, correndo. Con le prime ombre 
della notte mi fermai, la mia illusione stava svanendo 
nelle ombre che mi stavano circondando da ogni parte. 
Non riuscivo a rinunciare a quella meravigliosa sensazio¬ 
ne che aveva ridestato in me un mondo assopito. A malin¬ 
cuore decisi di rientrare, ma la mia corsa era stata troppo 
tortuosa per poter ritrovare la baracca. La notte si faceva 
frattanto sempre più scura e sempre più difficile mi era 
riconoscere la strada percorsa. Cercai la stella polare e dal¬ 
la posizione dell’Orsa compresi che era notte alta. Nella 
baracca a quell’ora tutti dormivano. Camminavo a caso 
con il timore di non ritrovare più il villaggio. La foresta 
era immensa e anche se fossi salito su di un albero non 
avrei potuto scorgere nulla. La segheria lavorava anche la 


notte, ma non sentivo nessun rumore. Pensai mestamente 
all’occasione unica che avevo di andarmene, di vivere li¬ 
bero nel bosco; ero ritornato abbastanza in forze per 
poterlo fare o, perlomeno, pensavo di esserlo. 

La tentazione era grande, per quel periodo estivo le 
difficoltà non sarebbero dovute essere insormontabili. 
Certo, non avrei dovuto avvicinare nessuno; ma l’inver¬ 
no, poi, come avrei fatto ad evitare di morire conge¬ 
lato? Come mi sarei nutrito Quali probabilità avevo di 
arrivare in fondo alla mia avventura? Dovevo decidere 
della mia esistenza, quando mi parve di udire il rumore 
della sega che morde il tronco e che a volte superava quel¬ 
lo degli ingranaggi che l’azionavano. Mi orientai da quel¬ 
la parte come un automa. Quando scorsi la baracca fra 
le sagome scure degli alberi, mi apparve come un rifugio. 
Questa volta cautamente evitai la sentinella, che sonnec¬ 
chiava seduta su un ceppo, con il fucile fra le gambe. 
Entrai nella baracca con un senso di sollievo. Tutti erano 
immersi nel sonno. In silenzio mi sdraiai sulle tavole del 
mio giaciglio, ma non riuscì a prender sonno: continuavo 
con la fantasia la mia libera corsa nel bosco incontro a 
un lembo di azzurro inondato di sole. 

Un giorno stavamo lavorando nel bosco, eravamo 
quattro abbattitori isolati dagli altri e lontano dalla sen¬ 
tinella. L’autocarro era partito con il carico di tronchi, 
avevamo appena finito di abbattere una pianta e stavamo 
pensando come fare per tirarne vicina qualche altra per 
raggiungere la « norma-»; il sole era ancora alto ed era 
una delle poche giornate veramente calde dell’estate 
russa. 

Eravamo quattro amici, affratellati dai rischi, dalle 





















fatiche, dal dolore comuni. Eravamo uniti da una paren¬ 
tela più forte di quella del sangue; con me c’erano il 
Tenente Ugo Camino, il Tenente Guido Martelli e il Sot¬ 
totenente Augusto Malaguti. Eravamo seminudi e stava¬ 
mo studiando il da farsi seduti sul tronco della pianta ab¬ 
battuta. 

D’improvviso la penombra invase l’atmosfera e ra¬ 
pidamente l’oscurità divenne sempre più intensa. Le zan¬ 
zare si erano alzate a nugoli dal sottobosco come attratte 
da una calamita, con esse era uscita dai cespugli una 
fitta nebbia; le stelle apparvero nel cielo buio. 

Una forte tensione nervosa ci aveva invaso con 
l’inaspettata eclissi solare. 

Ci mettemmo a urlare come forsennati, saltavamo 
impugnando le accette in una danza selvaggia e frenetica, 
inspiegabilmente, per tutto il tempo che durò il feno¬ 
meno celeste. 

Forse, inconsciamente, in quell’ambiente selvaggio, 
ripetevamo un rito atavico, ridestato in noi dall’inter- 
rompersi improvviso del giorno. 

Quando riapparve la penombra e poi la luce piena 
del sole, le stelle scomparvero, così pure le zanzare e la 
nebbia. 

Tornammo a sedere sul tronco guardandoci l’un l’al¬ 
tro con le ciglie aggrottate e la bocca contratta; eravamo 
graffiati in più parti: scoppiammo in una gran risata e 
non ci pensammo più. 

Poi venne l’autunno e anche quando cadde la neve 
il lavoro continuò ugualmente senza interruzione. 

I nostri gruppi furono rinforzati con altri uomini 
dei villaggi vicini, che vennero con cavalli e corde. Erano 


tutti anziani e fumavano « magorka » in carta da gior¬ 
nale. Il loro lavoro consisteva nel legare i tronchi ab¬ 
battuti e nel farli trascinare dal cavallo fin sulla pista del¬ 
l’autocarro. 

C’era un vecchio che parlava al cavallo con il quale 
lavorava. Le sue parole si facevano supplichevoli quando 
l’animale non voleva saperne di trainare un tronco troppo 
pesante. Gli andava vicino e lo accarezzava. Poi con le 
mani gli nascondeva la vista e, avvicinandosi all’orecchio, 
gli diceva dolcemente: 

— Su, coraggio, fatti forza; è un tronco piccolo! 
Suvvia andiamo, poi ci riposiamo vicino al fuoco. 

Il cavallo sembrava capirlo, drizzava le orecchie e 
l’obbediva. 

Erano entrambi rassegnati allo stesso modo e, forse 
per questo, si aiutavano a vicenda. 

Vicino al fuoco guardavo quei poveri vecchi e un 
vago timore mi prendeva: pensavo che la mia vita poteva 
avere quell’epilogo. 

Pensavo a me stesso, guardandoli, assorbito da quel¬ 
l’ambiente, precocemente invecchiato, con un cavallo al 
quale parlavo e che mi capiva; mi vedevo rassegnato a 
trasportare tronchi sulla neve e a fumare « magorka » in 
carta da giornale, seduto su un ceppo vicino al fuoco. 

Allora qualcosa vibrava in me, qualcosa di inde¬ 
finito, che non riusciva ad esprimersi, ma che ristava 
nella mente come un incubo per uscire, nel sonno, in 
un grido roco e disperato: « Nooo! Nooo! ». 

Era l’incubo del mancato ritorno, lo riconoscevo 
udendo il grido che usciva dalla gola contratta dei miei 
compagni dormenti, lo riconoscevo nei loro occhi pieni 
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di orrore, nel sudore che bagnava il loro volto in quei 
bruschi risvegli notturni. C’era un giovane Sottotenente 
degli alpini, un comasco, che quasi ogni notte urlava 
una sola parola, con un tale accento di belva ferita, che 
ci faceva gelare il sangue: « Mammaaa! ». 

No, non eravamo venuti al mondo per questo. Nel 
fiume della vita eravamo in un gorgo, in un vortice osses¬ 
sionante. 

Il motore che azionava la sega non si fermava mai, 
il rumore che faceva era simile allo sbuffare di una loco¬ 
motiva, specie quando il tronco era morso dalla sega, 
formata dai sei nastri d’acciaio. 

Il treno era un brutto ricordo per noi, ma rappresen¬ 
tava l’unico mezzo per poter immaginare un ritorno. Non 
riuscì mai a concretarlo nel mio pensiero. Restavo a 
lungo ad ascoltare quel ritmico pulsare, assorbito da 
quella impossibile idea: tornare a casa. 

La guerra era finita da tempo, noi eravamo sempre 
prigionieri e forse non saremmo mai tornati. 

Improvvisamente ci fecero tornare al campo. 

La partenza fu un avvenimento per gli abitanti di 
Crutiez, che ci avevano conosciuti e che si erano ricre¬ 
duti sul giudizio che avevano di noi. 

Non dimenticherò mai i gesti di commiato di un 
vecchietto, carico d’anni e curvo sull’esile schiena. Dal 
limitare del bosco ci veniva incontro salutandoci. Non 
ci raggiunse, ma il significato dei suoi gesti era di augurio 
per noi e di solidarietà, mentre era poco lusinghiero per 
ciò che lasciavamo. 

Il viaggio di ritorno ce lo fecero compiere a piedi. 
Ci dissero che saremmo presto rimpatriati e ciò ci fece 


passare con una certa noncuranza il villaggio del robusto 
fabbro ferraio che avevamo tanto oltraggiato. Per nostra 
fortuna non lo rivedemmo. 

Quando, rientrati al campo, parlammo di rimpatrio, 
ci risero in faccia. 

Eravamo in pieno inverno, ma ugualmente prefe¬ 
rivamo il lavoro nel bosco all’atmosfera sempre più tesa 
del campo. 














Ripartimmo quasi tutti alla prima occasione per 
un’altra segheria, un villaggio simile a Crutiez, sperduto 
fra i boschi, ma in direzione opposta, oltre Vladimir, a 
un centinaio di chilometri da Susdal. Piridiel era il nome 
di questo villaggio. Prima della rivoluzione era proprietà 
di uno straniero, un Tedesco che si era colà stabilito e 
che lo aveva organizzato a segheria. La ferrovia lo attra¬ 
versava e sui carri ferroviari venivano caricate tavole e 
legna da ardere. 

A Piridiel non saliva e non scendeva mai alcun 
passeggero. 

Sembrava il limite accessibile all’uomo, isolato co¬ 
m’era nei boschi. 

Ci portarono in autocarro. Dopo aver attraversato 
il centro industriale di Vladimir, dove vengono fabbricati 
i trattori, ci inoltrammo nei boschi che coprono tutta 
quella zona. 

Erano boschi meravigliosi, ricchi di conifere dal 
tronco nero. 

Ci accompagnava un Maggiore che era stato ferito 
al fronte dagli Italiani; ci guardava sempre con uno 
sguardo carico di odio, che inaspriva maggiormente la 
sua sprezzante espressione. 

Parlava pochissimo, dava solo degli ordini ed era 
molto temuto dai suoi subordinati. 
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mano incerta e senza colpirci: 

_Assassini — gridò con voce stridula — perché 

avete mangiato i nostri bambini? 

La guardammo stupiti. Deve aver capito dai nostri 
occhi che ciò non era possibile, smise di gridare e di lan¬ 
ciare pietre; mormorando fra i pochi denti rimastile 
qualcosa che non potei afferrare si allontanò vacillando. 

Il soldato russo che guidava l’autocarro cacciò via 
tutti in malo modo. 

I ragazzini però ritornarono sussurrandosi: « Italian- 
ski! ». 

In mezzo a loro c’era una bambina molto graziosa, 
vestita con cura e con eleganza, che ci guardava con due 
meravigliosi occhi azzurri. Sembrava uscita da un quadro. 
La sua figura gentile spiccava su quella marmaglia sporca 
e scalza. 

Dall’angolo di una casa, dapprima esitante e poi 
disordinata e decisa, apparve la sagoma di un ragazzo 
deforme. 

Lo sguardo spento, il labbro inferiore enorme e ba¬ 
voso, l’andatura barcollante, le braccia pendenti e i suoni 
animali che uscivano dalla sua bocca sporca e continua- 
mente contratta, misero il terrore in quei ragazzini che 
scapparono al suo avvicinarsi canzonandolo da lontano. 

Solo la bambina dagli occhi azzurri rimase ferma e 


noncurante di fronte a quel mostro che si lanciò contro 
di lei, senza peraltro osare toccarla, limitandosi a farle 
degli osceni sberleffi e ad agitarsi dondolante intorno a 
lei, che lo guardava indifferente. 

Poi, nauseata da tanta bruttezza, si allontanò cor¬ 
rendo leggera sulle agili gambe di gazzella. 

Il motore fu riacceso, il Maggiore risalì e ci avviam¬ 
mo seguiti per un tratto dal nugolo dei ragazzini. 

Sullo sfondo rimasero il mostro inerte e la bambina 
bellissima. 

A Piridiel fummo subito presi in consegna dal capo 
di quel villaggio, persona matura e intelligente, comu¬ 
nista; non tutti i Russi lo sono, ce ne sono molto meno 
in Russia, che da noi. La grande maggioranza del popolo 
russo è senza partito. 

Ci assegnò una baracca e un’isbà. Nell’una.adattam¬ 
mo la cucina, la mensa e il deposito degli attrezzi da 
boscaiolo, segoni, accette e corde; nell’altra il dormitorio. 

Erano distanti una dall’altra e così, la mattina e la 
sera, avevamo modo di attraversare l’intero villaggio. 

La guerra era finita, ma di uomini non ne torna¬ 
vano a Piridiel. Le donne di Piridiel lavoravano con noi 
a caricare le tavole e la legna sui vagoni, a far azionare 
la sega, a trasportare i tronchi sui carrelli, ad abbattere 
le piante, guidavano gli autocarri che le trasportavano dal 
bosco. 

Noi eravamo di certo i giovani più forti del campo 
di Susdal, ma le donne di Piridiel erano più forti di noi. 
Avevano una resistenza alla fatica di gran lunga superiore 
alla nostra. Usavano il segone a due manici curvandosi 
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11 . a Siamo tornati insieme» 



Oltre Vla dim ir ci fermammo in un villaggio a metà 
strada da Piridiel. 

Ci proibirono di scendere dal cassone dell autocarro 
e ben presto fummo attorniati da un gruppo di ragazzini 
e da qualche persona anziana. 

Una vecchia, magra e curva, ci lanciò una pietra con 















sin quasi a terra e adoperavano l’accetta con una energia 
più intensa della nostra. 

I loro fianchi e i loro seni sballottati a destra e a 
sinistra da quegli energici movimenti avevano perso ogni 
femminilità, anche il loro incedere era tutt’altro che fem¬ 
minile. 

La contabilità dei tronchi in arrivo dal bosco la 
teneva una giovane donna, diversa per espressione e per 
contegno dalle altre donne di Piridiel. Riusciva a sorri¬ 
dere ed era gentile. Tutte le altre ridevano sguaiata¬ 
mente, sputavano e imprecavano. Non era di Piridiel, 
era nata a Leningrado ed era la moglie di un Ufficiale 
dell’esercito. Aveva due figli ed era molto affettuosa 
con loro. 

Quando rientravamo la sera con l’ultimo carico di 
tronchi dal bosco, coperti di neve e con i ghiaccioli alle 
narici e alla bocca, la trovavamo sempre là, davanti al 
portone della segheria con il libretto e la matita nelle 
mani inguantate, tutta incappucciata e infreddolita. Non 
ci era permesso intrattenerci con lei, ma incontravamo 
sempre il suo sguardo e rispondevamo volentieri al suo 
timido sorriso. Prima di avviarci verso la baracca le da¬ 
vamo sempre la buona notte e ci sembrava di salutare una 
nostra donna. 

Un giorno, durante una pausa del lavoro, venne in 
mezzo a noi e si sedette sulla panca accanto a me. Non 
sapevo cosa dire. Le presi il libretto pieno di numeri e 
la matita e impostai una equazione di secondo grado; con 
grande sorpresa di entrambi, lei, senza esitare, scrisse la 
formula risolutiva. 

È stata questa una singolare presentazione, eppure 


eravamo lieti di esserci manifestati così. Proseguimmo la 
« conversazione » con qualche altra espressione algebrica. 

Un giorno entrò nella nostra isbà un Russo sulla 
trentina, indossava una vecchia divisa, sorrideva dondo¬ 
landosi un po’ impacciato. 

Sedette su una panca e ci disse di essere stato in 
Italia durante la guerra. Noi lo ascoltavamo con molto 
interesse. Gli piaceva l’Italia, la sua gente, le sue città. 
Cercava di essere molto disinvolto, ma riusciva solo ad 
essere tremendamente goffo. Divenne, comunque, nostro 
amico e ci promise di venirci a trovare per parlare del¬ 
l’Italia. Non l’abbiamo più rivisto. Molto probabilmente 
era stato rinchiuso in qualche campo di concentramento 
per essere rieducato e perché dimenticasse ciò che aveva 
visto al di fuori della Russia. 

La sorveglianza su di noi era stata molto allentata. 
Una sera entrai in un’isbà per cercare di barattare il 
pane della mia razione con del latte o delle uova. 

Al debole lume di una lampada a petrolio, scorsi 
un vecchio e alcune donne seduti accanto alla stufa, con 
la testa china. Erano avviliti e si lamentavano. 

Non osai fare alcuna proposta, mi facevano una gran 
pena. Cercai di dire, qualcosa per attirare la loro atten¬ 
zione. Il vecchio mi guardò, comprese senza che io par¬ 
lassi ciò che volevo, ma disse che ciò non aveva impor¬ 
tanza. Soggiunse che la guerra era finita da tempo e che 
i loro uomini non erano ancora tornati; certamente disse, 
erano morti. Ora nulla aveva importanza, senza di loro 
non c’era più nulla da fare, se non attendere la morte. 

Cercai di dire che anche i miei mi credevano certa¬ 
mente morto e che i loro uomini potevano essere prigio- 
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nieri, come lo ero io e che forse un giorno sarebbero 
tornati, come io forse sarei tornato. 

Le mie parole non servirono a nulla, le loro teste 
continuarono a scuotersi negativamente e i loro sguardi 
erano sempre fissi in basso; per un momento, mentre mi 
avviavo in silenzio verso la porta, incontrai lo sguardo 
velato di una vecchia, che mi guardava pensando a suo 
figlio. 

Avviandomi verso il dormitorio quella sera com¬ 
presi che vinti e vincitori erano tutti avvolti nello stesso 
dolore, immenso e senza speranza. Sulla pista di neve 
incontrai alcuni ragazzi che cantavano una dolce nenia, 
accompagnandosi con una strana chitarra. Mi levai dalla 
pista per lascirli passare. Avevo un gran dolore nel cuore, 
il dolore di mia madre, il dolore di tutte le madri. 

Pensavo che la vita sarebbe continuata anche senza 
di me, anche senza gli altri che non sarebbero più tor¬ 
nati: lo sentivo da quella dolce nenia che si perdeva nel 
buio sulla pista di neve di Piridiel. 

Una sola cosa si era fermata con la vita dei figli: 
il dolore nel cuore delle madri. 

Prima di giungere alla nostra isbà incontrai un ex¬ 
soldato che era tornato dalla guerra. 

— Drastice, tovarich! — mi disse. 

— Salute — gli risposi. 

— Ho combattuto tutta la guerra! 

Non gli risposi. 

— Tutta la guerra ho combattuto! 

Nella sua voce c’era un alto tono di fierezza: aveva 
vinto! 

— Drastice, tovarich! 


Quando la notte sentivo passare il treno e il suo 
fischio lacerante si perdeva fra gli abeti coperti di neve, 
pensavo alla fuga. La fuga da Piridiel era facile, ma il 
pensiero era assurdo. Non sapevo dove andava quel treno, 
nessuno sapeva dov’era diretto quel legname che carica¬ 
vamo. Ma ciò non importava, potevo fuggire perdendomi 
io stesso e poi organizzare la marcia del ritorno verso 
la Patria, verso le persone che mi apparivano in sogno e 
le cui sembianze mi facevano accelearre i battiti del cuore 
fino a svegliarmi. 

Migliaia di chilometri mi separavano da esse. Mesi 
di cammino in mezzo a mille insidie. Era un sogno as¬ 
surdo, eppure, una notte di vento e di bufera, ero deciso 
a tentare di farlo entrare nella realtà. Mi sarei nascosto 
in un carro ferroviario, in mezzo alle cataste di legna 
e sarei uscito da quel bosco. Era una pazzia. Accanto a 
me dormiva il Tenente Avalli e si era accorto della mia 
intenzione dai preparativi che, pazientemente, di giorno 
in giorno, andavo allestendo. Mi dissuase, evitando che 
andassi a morire assiderato su un vagone di legna in un 
turbine di neve che stroncava ogni forma di vita, pro¬ 
mettendo di organizzare una fuga insieme in un momento 
più propizio. 

Il sole sorgeva molto tardi a Piridiel in quel pe¬ 
riodo, descriveva un basso arco all’orizzonte e tramon¬ 
tava molto presto. La notte ci coglieva ancora nel bosco. 
Accendevamo il fuoco per scaldarci e per asciugare i 
panni bagnati. Quando l’autocarro tardava a venire, guar¬ 
davo a lungo quel fuoco, che mi faceva sognare riempien¬ 
domi l’animo di nostalgia. L’arrivo dell’autocarro mi ri- 
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destava. Caricavamo in fretta gli ultimi tronchi, li lega¬ 
vamo con le funi e salivamo in cima. 

Il bosco avvolto nel buio svelato dal fascio di luce 
dei fari, appariva fantastico ai miei occhi dilatati, gli 
abeti coperti di neve gli davano un aspetto fiabesco. 

Spesso bisognava scendere per spingere l’autocarro, 
per mettere rami sotto le ruote che slittavano sul ghiaccio. 

L’autista, una robustissima giovane russa, nel ten¬ 
tativo di rimettere in carreggiata la macchina, una sera, 
continuo la corsa del ritorno con le ruote che battevano 
contro le travi poste di traverso, a sostegno delle tavole, 
su un tratto ghiacciato e arduo. 

Uscimmo da quel tratto, ma alcune centinaia di 
metri dopo, una ruota usciva dal mozzo e se ne andava 
per conto suo. L’autocarro si piegò da un lato e batté 
violentemente uno spigolo del cassone al suolo. Le funi 
che tenevano il carico si spezzarono, i tronchi vennero 
sbalzati ai lati della pista e noi con essi. 

La coltre di neve ricevette dolcemente quel carico: 
nessuno si fece male. 

Eravamo gli ultimi a rientrare e venivamo sempre 
accolti con piacere: gli altri attendevano noi per man¬ 
giare. Con il nostro arrivo le fatiche della giornata ave¬ 
vano termine. I nostri volti incrostati di ghiaccio si inu¬ 
midivano al caldo tepore dell’isbà. I peli della barba e 
dei baffi si rilassavano. A volte, capitava che le ciglia si 
attaccavano con il ghiaccio alle sopracciglia e allora le 
palpebre non si chiudevano. 

Prima di andare nella baracca a dormire, qualche 
volta, dopo mangiato, cantavamo tutti in coro. 


Il coro del Nabucco era la nostra preghiera per la 
« Patria sì bella e perduta ». 

Una mattina, stavamo lavorando alla riparazione di 
un ponte di legno, quando giunse qualcuno gridando: 
« Andate, andate, sono venuti a prendervi dal campo 
per portarvi in Italia! ». 

Lasciammo gli attrezzi sul posto e di corsa raggiun¬ 
gemmo il villaggio. Arrivammo trafelati alla nostra isbà 
con il cuore gonfio e un anelito nel nostro respiro affan¬ 
nato: Italia! Italia! 

Trovammo infatti l’autocarro che ci attendeva con 
l’ordine di rientrare al campo. 

La sera eravamo pronti a partire e partimmo dav¬ 
vero. 

Da sotto il telone che ci riparava dalla sferza del 
vento freddo, intravvidi la mano della giovane, donna di 
Leningrado che si agitava dalla soglia del portone della 
segheria. 

Lungo la strada del ritorno guardavo quel paesaggio 
gelido; ogni tanto alcune radure si aprivano fra le piante 
e il loro biancore risaltava sotto i raggi lunari; qualche 
bestia affamata le attraversava correndo con il muso sulla 
neve, annusando qualche pista. 

Riattraversammo Vladimir che era già notte e poche 
persone giravano nel grosso centro industriale; l’aria era 
impregnata dal caratteristico odore di benzina che si nota 
in ogni centro della Russia. 

Verso l’alba eravamo nel campo di Susdal. 

Ma nemmeno questa volta per noi Ufficiali si parlò 
di rimpatrio; i soldati, invece, erano partiti tutti. 

Approfittavo di ogni occasione per uscire dal campo, 
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per qualsiasi lavoro, vicinp o lontano che fosse. Le squa¬ 
dre partivano al mattino e ritornavano la sera. 

Nei « colcos », nonostante l’inverno molto avanzato, 
il raccolto era ancora nei campi. Gli uomini non torna¬ 
vano dalla guerra. Ogni tanto tornava qualche sciancato 
inabile al servizio, ma anche al lavoro. Uomini validi 
non se ne vedevano. 

Con la schiena curva sul solco, incontravo a volte 
lo sguardo di qualche vecchio e, così chinato, parlavo con 
lui. 

La diffidenza lo rendeva muto, ma quando si accor¬ 
geva che non ero una spia, si sfogava: non ne ho trovato 
uno che fosse contento del sistema collettivo di lavoro. 
La maggior parte diceva: « Io ero un povero diavolo 
prima e sono un povero diavolo ora ». Tutti però, quan¬ 
do pronunciavano o udivano il nome di Stalin, impre¬ 
cavano e sputavano per terra. Molti parlavano bene di 
Lenin. 

Ho visto un giovane russo dare fuoco a un covone 
di avena, rimasto con altri ancora nei campi. 

Richiestogli del perché di un gesto simile, rispose 
che lui aveva freddo e che quell’avena non era destinata 
al « colcos » che l’aveva seminata e raccolta. « Forse 
è per gli operai di qualche fabbrica; ebbene, io l’ho 
lavorata e ora ho freddo alle mani! » e così dicendo se 
le sfregava avvicinandole alla fiamma e sghignazzando. 


ODESSA 


Una notte fummo svegliati di soprassalto: urla, de¬ 
tonazioni, cani poliziotto: « Davai, davai! ». 

Si sparse presto una voce: « Si va a casa! ». 

In pochi minuti eravamo tutti fuori nel cortile, in¬ 
quadrati, pronti a partire. Mancava solo che aprissero il 
pesante portone e ci facessero uscire. 

Il comandante del campo era presente con tutti i 
suoi Ufficiali. 

Camminando adagio si avvicinò e disse: « Molto be¬ 
ne, tornate pure nelle vostre stanze, questa e stata una 
prova! ». 

Qualche fischio si levò sul mormorio generale di 
protesta. 

Da quella notte un certo nervosismo ci prese. Sen¬ 
tivamo che stava per accadere qualcosa di nuovo e di 
decisivo che ci riguardava, ma non riuscivamo a pensare 
in quale misura e in quale forma. 

Infine, un giorno di aprile, nel nostro « Korpus » 
fu bloccata ogni uscita. Ci fecero una perquisizione senza 
precedenti e ci tennero chiusi nelle stanze per alcuni 
giorni. 

Continuamente chiamavano e richiamavano, spo¬ 
standoci di posto e isolando alcuni di noi. Conoscevamo 
i loro sistemi, sapevamo che non saremmo partiti tutti. 











Quando ci fecero uscire dalle stanze e ci inquadra¬ 
rono di fronte al portone, ci accorgemmo che una parte 
di noi mancava: tutti gli Ufficiali superiori, i Generali 
e alcuni Subalterni. 

Il cappellano militare don Enelio Franzoni chiese 
ed ottenne di rimanere con quelli che non partivano. 

Riuscimmo a carpire la nostra destinazione, ora 
eravamo certi di uscire; eravamo diretti a Odessa. 

Il portone ci fu aperto, eravamo circa seicento, quasi 
tutti gli Ufficiali superstiti dell’Armata Italiana. 

La gioia della partenza era stata smorzata, amareg¬ 
giata dalla forzata assenza di quel gruppo di commilitoni 
che lasciavamo alle nostre spalle. 

I quaranta chilometri che ci separavano dalla sta¬ 
zione ferroviaria di Vladimir, li percorremmo nella mag¬ 
gior parte a piedi. NelPultimo tratto erano pochi quelli 
che ancora riuscivano a camminare; i più erano stesi ai 
lati della strada. 

Un autocarro fece la spola più volte fino alla sta¬ 
zione. 

Sui carri bestiame non ci rinchiusero, come avevano 
sempre fatto; lasciarono le porte aperte. 

Stavamo meno scomodi delle altre volte, riuscivamo 
a stare sdraiati tutti sulle quattro plance; non avevamo 
più i pidocchi ed il vitto veniva distribuito regolarmente. 

Per dieci giorni corremmo sulla linea ferroviaria che 
scendeva verso il Mar Nero. Sostammo alcune ore alla 
periferia di Mosca. 

Non ci permisero di scendere; nei sobborghi dove 
poteva arrivare il nostro sguardo c’erano le solite isbe, 
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al centro si alzavano i tipici fabbricati di ogni metro- 
poli. 

Da un tunnel sotto di noi usciva una linea tran¬ 
viaria; la frequenza celere dei passaggi dava 1 idea del 
ritmo del movimento di quella città. 

A turno, sedevamo sul fondo del vagone con le 
gambe penzoloni, fuori della porta. Vedemmo passare 
davanti a noi l’uniforme distesa della steppa ondulata e 
grigia: terra, terra incolta, terra vergine e ogni tanto la 
pesante sagoma di un carro armato immobile con la tor¬ 
retta forata da un proiettile. 

Poi venne l’Ucraina, la terra coltivata, scura, gli 
alberi verdi, le casette intonacate e dipinte di bianco e 
infine Odessa. 

Alla stazione di Odessa c’erano altri convogli di pri¬ 
gionieri. 

Dalle grate dei carri chiusi si intravvedevano i loro 
volti magri. Erano Tedeschi. Fuori dalla stazione, squadre 
di donne, lacere, scomposte, scortate da guardie con la 
pistola in pugno, camminavano veloci, spinte a tratti e 
costantemente minacciate. 

Per la città la gente si fermava a guardarci. « Ame- 
ricanski » dicevano. 

Eravamo coperti di stracci, quella gente doveva avere 
le idee confuse sugli Americani. 

I grandi viali alberati, la pavimentazione stradale, 
le case e i parchi verdi davano a Odessa l’aspetto di 
una città mediterranea. 

In una via del centro ci fermarono. Ci contarono, ci 
chiamarono per nome e, uno alla volta, ci fecero passare 
un cancello che alla fine non fu rinchiuso. 
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Ci assegnarono i posti in un caseggiato in mura¬ 
tura. Vi restammo qualche giorno. Prima di cambiare di 
campo, venne un funzionario a cercare il Capitano Guido 
Musitelli: non lo abbiamo più rivisto. 

Ci fecero camminare per alcune ore fuori della città 
e infine, sullo sfondo di una strada asfaltata, fra due 
file di grossi alberi, apparve il mare. 

Fu come se avessimo visto qualcosa di familiare, 
di nostro, a tutti brillavano gli occhi per la commozione. 

Ci fermarono davanti a un grande fabbricato, ci dis¬ 
sero che eravamo liberi, non del tutto in quanto eravamo 
sempre sorvegliati, ma che potevamo andare dove vole¬ 
vamo. 

La prima cosa che facemmo fu di spostarci di qual¬ 
che passo per rompere l’allineamento, poi, d’istinto, tutti 
insieme, come un branco di animali, corremmo verso il 
mare. 

Raggiungemmo ansanti l’arena ed entrammo vestiti 
nell’acqua e lì restammo in muta contemplazione del¬ 
l’orizzonte. 

Incominciammo a riprendere l’abitudine di decidere 
per conto nostro. Quasi tutti, ogni giorno, andavano in 
riva al mare, altri andavano in città. Ci sembrava ir¬ 
reale di aver ottenuto tanto. Il primo giorno ci diedero 
persino un materasso di lana che l’indomani però ci 
tolsero. Non ci importava se dormivamo sul pavimento, 
la morsa si era allentata, eravamo fuori dall’assillo della 
persecuzione continua o, perlomeno, eravamo illusi di 
esserlo. 

Finalmente la razione del vitto corrispondeva esat¬ 
tamente alla tabella; potevamo acquistare al mercato nero 


le uova, sulla spiaggia da un baracchino potevamo acqui¬ 
stare delle bibite. 

I rubli ce li procuravamo vendendo i capi di vestia¬ 
rio che ci avevano dato in cambio degli stracci che ave¬ 
vamo. 

La camicia era difficile venderla perché portava il 
timbro indelebile dell’N.K.V.D.; gli effetti di vestiario 
non era difficile procurarceli al magazzino del campo. 

Certo, tutto ciò era proibito, ma prima di noi erano 
passati degli Americani per quel campo e anche verso 
di noi una certa tolleranza era rimasta. Su di essa più 
che su altro, basavamo la nostra speranza di un pros¬ 
simo rimpatrio. 

Nel campo di Odessa ogni tanto arrivavano strani 
tipi di prigionieri, altri partivano isolati o a piccoli grup¬ 
pi. Con noi c’erano delle giovani donne, ancli’esse pri¬ 
gioniere, qualcuna incinta. 

Ci spostarono ancora e migliorammo di nuovo la 
nostra posizione. In un fabbricato vicino a quello in cui 
ci avevano alloggiato c’erano degli atleti, uomini e donne; 
erano sempre in gruppo durante gli allenamenti e du¬ 
rante le passeggiate. 

Non avevamo quasi nessun controllo. 

Un giorno mi ero recato tutto solo, davanti agli 
sbarramenti di filo spinato e di rete metallica del porto, 
al di là dei quali erano attraccate navi straniere. 

Un vecchio russo che mi era vicino, mi disse che 
tempo addietro due uomini avevano tentato di sorpassare 
gli sbarramenti per salire su una nave in partenza, ma 
erano stati inchiodati dai mitra proprio sull’ultima rete. 

Un altro giorno ritornavo al campo dalla spiaggia 
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assieme al Tenente Guido Viel, quando, sul nostro sen¬ 
tiero, ci venne incontro un grosso cane, sembrava un 
enorme pastore dal pelo nero, i denti spiccavano bianchi 
e forti sul muso ringhioso. — Continua a camminare 
come se non ci fosse, ci penso io! 

Fiducioso nelle parole del mio amico continuai a 
camminare, come se non ci fosse. Quella bestia ci po¬ 
teva sbranare se avesse voluto. Quando giunse a portata 
del suo piede il Tenente Viel gli sferrò un tale calcio 
sul muso che il cane fece un salto all'indietro e scappò 
gemendo. 

Il Tenente Viel era giunto al primo campo di con¬ 
centramento trascinando i piedi, con le gambe bloccate 
da una pallottola fra le vertebre. 

Il Tenente medico Mirco Colombatti gliela aveva 
estratta con una lametta da barba e senza anestesia. 

Avevamo fatto coppia nei lavori del bosco come 
abbattitori di piante e il Tenente Viel lavorava con lena 
e con vigore per riprendere Fuso completo delle gam¬ 
be, cosa che gli riuscì perfettamente. 

Il calcio dato a quel grosso cane ringhioso, che ci 
veniva contro sul sentiero che ci portava al campo di 
Odessa, calcio dato nel posto giusto, nell’istante giusto, 
penso sia stato un collaudo da lui stesso voluto. 

Quella sera ci annunciarono che l’Italia da qualche 
ora era diventata una repubblica. 

Il giorno dopo partimmo. 

Lungo il percorso che facemmo per andare alla sta¬ 
zione, durante una sosta, vennero in mezzo a noi due 
uomini. Guardandosi intorno uno di essi ci disse: 


— Voi andate in Italia, noi lo sappiamo, ditelo, 
ditelo a tutti che non ne possiamo più! 

È stata questa la prima e unica volta che abbiamo 
sentito un Russo parlare così apertamente. 
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dopo di che spalancammo il portone per accogliere trion¬ 
falmente i sei suonatori, che entrarono marziali e seri co¬ 
me solo i Tedeschi sanno fare; ci incolonnammo dietro 
di loro e li seguimmo danzando grottescamente e can¬ 
tando. I sei Tedeschi compiuto il giro del recinto si fer¬ 
marono impalati davanti alle marmitte fumanti fatte uscire 
dalla cucina per Toccasione. 

Li facemmo sedere e li servimmo finché si furono 
sfamati. 

Poi li invitammo a suonare di nuovo, ma nessuno 
di noi assaggiò il cibo. 

Sarebbe venuta un’inchiesta se lo sciopero della 
fame proseguiva per due giorni completi; un’inchiesta è 
sempre una seccatura e pur di dare una seccatura ad un 
Russo eravamo disposti a continuare. 

Una giovane dottoressa russa che ci stava osservando 
disse: « Siete degli strani tipi voi Italiani, io ne ho visti 
di matti, ma come voi nessuno! ». 

Presero un provvedimento: ci spostarono di cam¬ 
po, ci portarono al centro della città. Lì comprendemmo 
il motivo della interruzione del nostro viaggio: era giunto 
da Mosca un commissario politico. 

Quando finalmente ci inquadrarono, ci chiamarono 
per nome, a gruppi di trenta per volta e ci avviarono 
alla stazione, ci accorgemmo che non tutti venivano chia¬ 
mati; alla fine, sul treno, mancava un gruppo di cinquanta 
Ufficiali. | 

Poco prima che il treno partisse giunse un soldato 
russo con un Ufficiale italiano. Si erano sbagliati scam¬ 
biando i cognomi. Il Tenente Cordone fu fatto scendere 
e riportato indietro, ricordo che ci salutò sorridendo. 


Quando attraversammo l’Ungheria, lungo il nostro 
treno accorrevano delle vecchie chiamando per nome, con¬ 
citate, il figlio che non era tornato. La corsa di quelle 
vecchie attraverso i campi e la loro voce erano commo¬ 
venti; qualcuno di noi arrestò la loro corsa: « Mamma, 
mamma, siamo Italiani! ». 

Allora si fermavano, sentendo un idioma straniero, 
restavano ansanti a vederci passare, agitando lentamente 
una mano, deluse. Poi si allontanavano asciugandosi gli 
occhi con le cocche del grembiule. I pochi Ungheresi 
superstiti erano rimasti nel campo di Susdal. 

In una stazione scorgemmo una suora; un’ovazione 
si levò dal treno in corsa al suo indirizzo. Qualcuno 
gridò in russo con quanto fiato aveva in gola: « Evviva 
Dio! »; la suora intese quel grido e sorrise timidamente, 
chinando la testa. Ci fermarono in Austria, a San Valen¬ 
tino. Restammo chiusi in un campo per alcuni giorni. 
Dalle baracche del campo vedevamo passare veloci treni 
con le carrozze per i passeggeri occupate da pochi militari 
americani e inglesi. 

Nell’interno del campo c’era un recinto in cui veni¬ 
vano rinchiusi, man mano che arrivavano, i militari russi 
che avevano combattuto come partigiani in Italia contro 
i Tedeschi. Alcuni di essi erano sposati; le mogli italiane 
venivano fatte rimpatriare, si disse, munite di un certifi¬ 
cato di morte del rispettivo marito. Per lo più erano 
donne che li apostrofavano così: « Ma dove è andato a 
finire quello stupido di mio marito? ». 

Ce n’era una invece che non si dava pace, piangeva 
continuamente e quando il treno si mosse per riportarla 
in Italia, chiamò disperatamente il marito; una mano si 
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agito a quel richiamo dietro il reticolato interno del campo 
e lei cadde svenuta sul fondo del vagone. 

Ai primi di luglio, una mattina, ci inquadrarono, 
ci fecero sfilare davanti al comandante del campo; alla 
sua altezza qualcuno ordinava l’attenti a sinistra. Mi tro¬ 
vavo in mezzo a due miei colleghi di corso, il Sottote¬ 
nente Massobrio e il Sottotenente Fossa. Eravamo stati 
assieme fin dai primi giorni della chiamata alle armi, 
avevamo giurato insieme nella meravigliosa conca di San 
Nicolas, con altri mille, un mattino di primavera, era il 
Venerdì Santo del 1941. Mi sembrava fossero passati 
tanti anni. Le montagne avevano ripetuto a lungo l’eco 
del nostro grido possente, rimbalzandolo di valle in valle, 
di roccia in roccia; allora ci erano corsi i brividi giù per 
la schiena! 

Il comandante della scuola non era riuscito ad arti¬ 
colare una parola del rituale discorso, inutilmente si sfor¬ 
zava di nascondere la commozione, piangeva. Tutti mille 
partimmo per il fronte prima ancora di terminare il ser¬ 
vizio di prima nomina: alcune centinaia per il fronte russo. 

A San Valentino, quel giorno di luglio del 1946, era¬ 
vamo rimasti in tre e al comando di saluto all’Ufficiale 
russo passammo davanti a lui senza voltarci; chinammo 
la testa per non fargli vedere i nostri occhi umidi. 

Fuori del campo ci annunciarono che stavamo per 
rientrare in Italia. Si dilungarono in questioni politiche di 
cui non ci importava niente. 

Salimmo sul treno che in breve raggiunse Vienna, 
ci fermarono in uno scalo merci. Ci fecero scendere dal 
treno, vennero verso di noi dei soldati inglesi con le 
armi in braccio. Con noi erano scesi dei civili russi. 


Gli Inglesi ci guardarono uno per uno e isolarono i Russi. 

Il treno ripartì vuoto, ci diedero dei biscotti e delle 
sigarette. Un signore in borghese, che si qualificò per un 
Ufficiale inglese e che parlava molto bene l’italiano, disse 
che ci aspettava e soggiunse che saremmo ripartiti subito 
per l’Italia, dove saremmo stati meglio che nella stessa 
Inghilterra. 

Gli chiedemmo notizie del nostro paese e gli par¬ 
lammo delle nostre vicende. 

Arrivò un treno scarico sul lato opposto dello scalo 
merci, salimmo rapidamente e uscimmo presto da Vienna. 

Lungo i fianchi delle verdi montagne austriache il 
treno scendeva veloce verso Tarvisio. La pioggia rinfre¬ 
scava l’aria e dava un colore più intenso al verde dei 
prati. 

Un’ansia compressa, trattenuta lungo tutto il viag¬ 
gio stava per esplodere: ribolliva in noi come l’acqua dei 
torrenti ingrossati dalla pioggia. 

Improvvise esplosero, deliberate e violente, le rea¬ 
zioni alla forzatamente contenuta sopportazione della con¬ 
dotta dei delatori, concretandosi in atti brutali, tremen¬ 
damente umani. 

Un padre cappellano, ai primi sintomi della tem¬ 
pesta che stava per scatenarsi in noi, rivolse a tutti parole 
di fratellanza e di perdono, ma poi si dev’essere con¬ 
vinto che nei delatori c’era il demonio, perché lui pure 
entrò nella mischia. 

Ora, chiuso nel suo convento, forse chiede ogni 
giorno a Dio perdono per quell’atto di violenza. 

Una reazione sintetizza tutte le altre. Due corpi 
avvinghiati rotolarono giù per la scarpata erbosa e ba- 
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gnata della ferrovia dove il treno era in sosta. I due 
corpi si fermarono seminascosti dall’erba sul prato sot¬ 
tostante. Uno si rialzo per primo e tenendo con un ginoc¬ 
chio e con una mano fermò l’altro, raggomitolato e tre¬ 
mante, divelse un bastone dalla terra molle. Il bastone si 
agitò più volte descrivendo nell’aria lo stesso arco. 

Sembrava non dovesse più fermarsi, gli occhi di 
tutti seguivano quel movimento forte e rabbioso. Ad ogni 
colpo, qualcuno scandiva un nome, il nome di un amico 
che non era tornato: « Tenente Joli, Capitano Magnani, 
Capitano Jovino, Tenente Reginato, Tenente Pennisi, Te¬ 
nente don Brevi, Maggiore Massa, Maggiore Russo, Mag¬ 
giore Zigiotti, Capitano Musitelli... » \ 

Giù la testa china nell’erba, un delatore con la fac¬ 
cia premuta nella terra su cui era nato, da una mano che 
sembrava aver conservato tanta energia solo per quello 
scopo, soffocava i suoi gemiti sul suolo sul quale erano 
nati coloro che, inutilmente vile, aveva contribuito a in¬ 
colpare ingiustamente, aderendo alla propaganda comu¬ 
nista. 

Risalimmo quindi sul treno che incominciò a scen¬ 
dere verso la pianura friulana. Pioveva sempre, ma tutti 
eravamo al finestrino. La pioggia colava giù per il viso, 
per il collo, sulle mani. Davanti a un piccolo casello fer¬ 
roviario, una vecchia magra, vestita di nero, in piedi 
sulla porta aperta, agitava una Bandiera Tricolore. 

Ufficiali italiani, prigionieri di guerra, condannati da ap¬ 
positi tribunali russi a venticinque anni di lavori forzati per 
reati non commessi, inventati per « creare dei criminali ». Scon¬ 
tata metà della pena, sono stati tutti rimpatriati. 


Quelle mani scarne, quel movimento mi diedero i 
brividi. Sul mio volto bagnato di pioggia sentì scendere 
due calde lacrime. Un nodo alla gola mi trattenne un sin¬ 
ghiozzo. Avrei voluto gridare « Italia, Italia » a quella 
vecchia curva che agitava il Tricolore, ma non riuscì a far 
altro che ad alzare il viso verso il cielo e piangere libera¬ 
mente. 

La pioggia lavava il mio pianto. 

Immagini vive di morti mi attraversavano la mente: 
c’erano tutti, il « vecchio » e gli altri, Ufficiali e soldati 
marciavano inquadrati dietro la fanfara e salutavano le 
persone, che dai balconi e dai lati della strada gettavno 
fiori. 

Sentivo la voce del « vecchio »: « Tu sei giovane, 

10 ti voglio allevare alla mia scuola; tu non lo sai, ma 
vedrai come sarà bello tornare. Intanto bevi, che ti fa 
bene! ». 

Ed io ero solo, loro non c’erano, non sarebbero più 
tornati; una parte di me, forse la parte migliore, era 
sepolta con loro nella steppa, che d’inverno si copre di 
neve sino all’orizzonte più lontano e su quella distesa 
gelata, che copre anche i reticolati delle fosse comuni, 

11 nevischio corre sospinto dal vento, continuamente. 

Ad ogni stazione il treno sostava. Donne vestite di 
nero venivano fin sotto ai finestrini, noncuranti della piog¬ 
gia, per chiederci notizie dei loro figli, dei loro mariti. 
Non eravamo in grado di rispondere alle loro domande. 
La speranza dipinta sul loro volto ci inibiva il racconto 
della spaventosa realtà dalla quale uscivamo. Dicevamo 
che conoscevamo i nomi di tutti i trattenuti e che gli 
altri erano tutti morti. 
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Madre di un fratello disperso, io Ti porgo la mia 
scarna mano di reduce affinché essa Ti guidi da Lui. 

Le Sue ultime parole, piene di speranza e d’amore, 
erano per Te: « Riposerò più sereno se saprò che Tu, 
Mamma, troverai la via per rassegnarti al dolore del mio 
mancato ritorno! ». 

In questa speranza, in questa certezza i Suoi occhi si 
erano illuminati allora, nel ricordo di Te, che gli avevi 
dato la vita, che Egli stava offrendo, lontano da Te, 
senza un lamento, alla grande Madre comune: l’Italia. 

Senti nel tremito della mia povera mano, che è la 
mano di un figlio che Ti vuole bene, di un figlio che 
è tornato perché tanti suoi fratelli sono morti, che è tor¬ 
nato per portare a una Madre un pezzo di stoffa, un 
cuore di pezza, simbolo del sacrificio di tanti Figli e 
del dolore di tante Madri, simbolo di un sentimento che 
la piccola goccia d’acqua della mia esistenza ha cercato 
di rifrangere, come un caldo raggio di sole, fino al Tuo 
cuore. 

MANLIO FRANCESCONI 


QUELLI CHE NON SONO TORNATI 


Pur non essendo in possesso di dati ufficiali, cre¬ 
do di non essere lontano dal vero affermando che dei 
60.000 uomini, che formavano il Corpo d’Armata Al¬ 
pino in Russia, circa 18.000 sono ritornati in Patria con 
le armi in pugno, nella primavera del 1943, usciti com¬ 
battendo a Nicolaievka e circa 2.000 sono stati rimpa¬ 
triati dalla prigioni alla fine del 1945. 

Degli altri 40.000, una metà è caduta in combat¬ 
timento e l’altra metà è morta in prigionia. 

Analoghe considerazioni si possono fare per le ri¬ 
manenti Divisioni dell’Armata Italiana in Russia, dei 
160.000 uomini che le formavano, 40.000 sono usciti 
con gli Alpini a Nicolaievka e 6.000 sono stati rimpa¬ 
triati dalla prigionia. Dei rimanenti 114.000, 52.000 
sono caduti in combattimento e 62.000 sono morti in 
prigionia. 

Durante la marcia del « davai », nell’inverno del 
1943, e nei campi di concentramento russi, nella prima¬ 
vera successiva, sono morti 82.000 uomini nel fiore 
della loro giovinezza. 

Le proporzioni fra le perdite degli uomini di trup¬ 
pa e quelle degli Ufficiali, sia in combattimento, sia in 
prigionia, sono uguali; le percentuali sono le stesse per 
tutti i Reparti: 27% usciti combattendo, 32% caduti 
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in combattimento, 41% prigionieri. I sopravvissuti dal¬ 
la prigionia sono il 9% dei catturati. I Russi hanno cat¬ 
turato 90.000 prigionieri italiani, nessuna Bandiera ita¬ 
liana, di nessun Reggimento, è caduta nelle loro mani. 
Sulla Piazza Rossa, nella trionfale sfilata per la vitto¬ 
ria, fra tanti trofei, non c’era nessun Tricolore. 

Ogni anno gli Alpini si ritrovano: Alpini vivi e 
Alpini Morti, ritornano insieme, di nuovo, come una 
volta. Nella sfilata, davanti ai vivi, ci sono i Morti. I 
vivi hanno solo il cappello, ma i Morti sono in divisa, 
con le Bandiere di guerra. Vengono dal paradiso di Can¬ 
tore con una grande croce di guerra sul petto; su quella 
croce c’è la loro immagine, a immagine e somiglianza 
del Crocifisso. Rotte le file, vengono in mezzo a noi, 
ognuno con i suoi, e allora andiamo via tutti insieme, 
per conto nostro, come una volta. 
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Elenco degli Ufficiali del Corpo d’Armata Alpino 
rimpatriati dalla prigionia di Russia. 

1. Comando Corpo d’Armata Alpino: 

Capitano La Scala Ferdinando 
Capitano Pugliesi Enrico 
Cap. Med. Parenti Giancarlo 
Cap. Med. Spinelli Francesco 
Cap. Med. Torre Goffredo 
Tenente Bertotti Eros 
Tenente Stovali Girolamo 

2. Battaglione sciatori « Monte Cervino »: 

Capitano Lamberti Giuseppe Sottoten. Med. Reginato Enrico 

Tenente Vicentini Carlo 

3. Divisione Alpina « Tridentina »: 


Ten. Capp. D’Auria Michele 
Sottoten. Astuti Francesco 
Sottoten. Cerdonio Luciano 
Sottoten. Colangeló Luciano 
Sottoten. Linguito Vittorio 
Sottoten. Sacripante Elio 
Sottoten. Med. Quarti Marino 


Tenente Andrioli Antonio 
Tenente Caffi Francesco 
Tenente Ebene Desiderio 
Tenente Emet Ivo 
Tenente Facchini Armando 
Tenente Ferrante di Ruffano An¬ 
tonio 

Tenente Viel Guido 
Tenente Zannier G. Battista 
Tenente Zotti Mario 
Ten. Med. Colombatti Mirco 
Ten. Med. Giannetto Nicolò 
Ten. Med. Guidotti Francesco 
Ten. Med. Musso Pier Luigi 
Ten. Med. Rocco Egidio 
Ten. Vet. Dodi Carlo 
Ten. Capp. Bertoldi Corrado 
Ten. Capp. Brevi Giovanni 
Ten. Capp. Fiora Norberto 
Ten. Capp. Giannone Mario 


Capitano Bartolozzi Alfredo 
Capitano Givanni Bruno 
Capitano Mantovani Giuseppe 
Capitano Morini Ugo 
Capitano Panzeri Mario 
Cap. Med. Bartolozzi Giulio 
Cap. Med. Nistico Alfonso 
Tenente Girometta Carlo 
Ten. Med. Pisello Antonino 
Ten. Capp. Caneva Carlo 
Sottoten. Benedetti Adelchi 
Sottoten. Boero Mario 

4. Divisione Alpina « Julia »: 

Generale Ricagno Umberto 
Ten. Col. Coccuzza Cesare 
Ten. Col. Zacchi Luigi 
Maggiore San Giorgio Corrado 
Capitano Amour Alessandro 
Capitano Fant Emilio 
Capitano Lovatelli Gian Luigi 
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Sottoten. Buogo Aldo 
Sottoten. Buttol Mario 
Sottoten. Caroni Andrea 
Sottoten. Davoli Viscardo 
Sottoten. Fossa Franco 
Sottoten. Lucrezi Corrado 
Sottoten. Raiteri Vito 
Sottoten. Ricciardi Camillo 
Sottoten. Med. De Ponti Silvio 
Sottoten. Med. Morganti Trento 
Sottoten. Med. Volterrani Antonio 


Capitano Magnani Franco 
Capitano Musitelli Guido 
Capitano Steffensen Silvio 
Cap. Med. Cappelli Michele 
Cap. Med. Gorla Aldo 
Cap. Med. Talamo Giovanni 
Cap. Med. Troisi Michele 




5. Divisione Alpina « Cuneense 
Generale Battisti Emilio 
Ten. Col. Rossini Mariano 
Maggiore Ber ardi Valter 
Maggiore Bina Nino 
Maggiore Catanoso Carmelo 
Capitano Amico Fortunato 
Capitano Beraudi Gino 
Capitano Bianco Gino 
Capitano Branda Mario 
Capitano Chiara Giovanni 
Capitano Corrado Ugo 
Capitano De Silvestri Piero 
Capitano Ferrato Vittorio 
Capitano Gallotti Antonio 
Capitano Lunati Riccardo 
Capitano Ponzinibbio Lino 
Capitano Rabo Chiaffredo 
Capitano Ravotto Erasmo 
Cap. Vet. Mellano Giuseppe 
Tenente Baradel Giorgio 
Tenente Bracco Angelo 


13. « Siamo tornati insieme » 


Sottoten. Aimoni Giovanni 
Sottoten. Bertuetti Italo 
Sottoten. Braglia Giuseppe 
Sottoten. Cumina Giuseppe 
Sottoten. Dall’Agnolo Egidio 
Sottoten. De Giusti Nereo 
Sottoten. Fontana Giuseppe 
Sottoten. Guazzolini Antonio 
Sottoten. Lesi Gualberto 
Sottoten. Luzzani Pietro 
Sottoten. Malaguti Augusto 
Sottoten. Marchisio Vincenzo 
Sottoten. Merici Giovanni 
Sottoten. Pedrini Gaetano 
Sottoten. Poli Valter 
Sottoten. Prelz Oltramonti Mario 
Sottoten. Sensale Mario 
Sottoten. Med. Bedini Gaetano 
Sottoten. Med. Lugatti Antonio 
Sottoten. Med. Menghetti Luciano 


Tenente Braga Mario 
Tenente Briganti Giuseppe 
Tenente Buffa Mario Alberto 
Tenente Camino Ugo 
Tenente Colombi Carlo 
Tenente Ghiglione Carlo 
Tenente Ghirardi Emilio 
Tenente Giardini Mario 
Tenente Grassi Giuseppe 
Tenente Maggi Riccardo 
Tenente Marabotto Giuseppe 
Tenente Neri Antonio 
Tenente Piovano G. Battista 
Tenente Radaelli Mariolino 
Tenente Rameli Carlo 
Tenente Ravera Oreste 
Tenente Rosa Carlo 
Tenente Strabucchi Ferio 
Tenente Zan Cesare 
Ten. Med. Casacci Adriano 
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COMANDO CORPO D’ARMATA ALPINO 

Generale di Brigata Giulio MARTINAT (26 gennaio 1943) 

Cap. di Artiglieria Alp. Luciano CAPITO’ (26 gennaio 1943) 


BATTAGLIONE ALPINI «MONTE CERVINO» 

Bandiera di Guerra 

4° Reggimento Alpini 

Caporale Angelo GABRIELLI (31 dicembre 1942) 

Ten. Medico Enrico REGINATO (1954) 

DIVISIONE ALPINA «TRIDENTINA» 

Generale di Divisione Luigi REVERBERI (gennaio 1954) 

Bandiera di Guerra 

5° Reggimento Alpini 

Capitano Giuseppe GRANDI (26 gennaio 1943) 

Capitano Franco BRIOLINI (26 gennaio 1943) 

Tenente Giuseppe PEREGO (26 gennaio 1943) 

Tenente Giovanni PIATTI (26 gennaio 1943) 

Tenente Lorenzo NICOLA (26 gennaio 1943) 

S. Tenente Giovanni SONCELLI (26 gennaio 1943) 

S. Tenente Giuliano SLATAPER( 26 gennaio 1943) 
Sergente Maggiore Roul ACHILLI (26 gennaio 1943) 

Bandiera di Guerra 

6° Reggimento Alpini 

Tenente Giuseppe BAISI (1 settembre 1942) 

S. Tenente Giovanni TARCHINI (1 settembre 1942) 
Sergente Magg. Marcello PICCOLI (19 gennaio 1943) 
Capitano Alessandro P. FRUGONI (26 gennaio 1943) 

S. Tenente Eros DA ROS (26 gennaio 1943) 
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Colonnello Paolo SIGNORINI (febbraio 1943) 

Tenente Luciano ZANI (febbraio 1943) 

Bandiera di Guerra 

2° Reggimento Artiglieria Alpina 
Capitano Libero VINCO (20 gennaio 1943) 

Ten. Colonnello Carlo Luigi CALBO (26 gennaio 1943) 
Capitano Luigi ALBERA (26 gennaio 1943) 

Capitano Angelo ORZALI (26 gennaio 1943) 

S. Tenente Leonida MAGNOLINI (26 gennaio 1943) 
Maresciallo Ferruccio TEMPESTI (26 gennaio 1943) 

Capitano Riccardo FABBIANI - II btg. misto genio (20 gen¬ 
naio 1943) 

Tenente Domenico ROSSI - II btg. misto genio (26 gen¬ 
naio 1943) 

DIVISIONE ALPINA «JULIA» 

Bandiera di Guerra 

8° Reggimento Alpini 

S. Tenente Cadetto GRAVOGLIO (30 dicembre 1942) 
Caporal Maggiore Francesco CESCATO (1 gennaio 1943) 

Serg. Maggiore Paolino ZUCCHI (4 gennaio 1943) 

Capitano Dario CHIARADIA (5 gennaio 1943) 

S. Tenente Giuseppe ROSSI (16 gennaio 1943) 

Sergente Alberto GOI (16 gennaio 1943) 

Tenente Lorenzo BROS ADOLA (16 gennaio 1943) 

Maresciallo Anseimo DURIGON (20 gennaio 1943) 

Capitano Franco MAGNANI (1954) 

Bandiera di Guerra 

9° Reggimento Alpini 

Tenente Enrico REBEGGIANI (22 dicembre 1942) 

Alpino Giuseppe MAZZOCCA (22 dicembre 1942) 


S. Tenente Fausto GAMBA (24 dicembre 1942) 

S. Tenente Ciro MENOTTI (24 dicembre 1942) 

Alpino Gino CAMPOMIZZI (25 dicembre 1942) 

Alpino Giuseppe TOIGO (28 dicembre 1942 
S. Tenente Federico COLINELLI (30 dicembre 1942) 

S. Tenente Vittorio HEUSCH (30 dicembre 1942) 

S. Tenente Ugo PICCININI (30 dicembre 1942) 

S. Tenente Antonio CANTELE (20 gennaio 1943) 

Capitano Luciano BERTOLOTTI (21 gennaio 1943) 

Alpino Angelo ZILIOTTO (10 febbraio 1943) 

Tenente Cappellano Giovanni BREVI (1954) 

Bandiera di Guerra 

3° Reggimento Artiglieria Alpina 

Sergente Giovanni BORTOLOTTO (30 dicembre 1942) 
Caporal Maggiore Olivo MARONESE (20 gennaio 1943) 
Caporal Maggiore Aldo BORTOLUSSI (20 gennaio 1943) 

S. Tenente Scipio SLATAPER (21 gennaio 1943) 

DIVISIONE ALPINA « CUNEENSE » 

Bandiera di Guerra 

1 0 Reggimento Alpini 

Ten. Colonnello Giuseppe AVENANTI (20 gennaio 1943) 
C-aporal Maggiore Francesco FERRERÒ (20 gennaio 1943) 
Alpino Francesco CAZZULINI (20 gennaio 1943) 

Tenente Andrea GERBOLINI (25 gennaio 1943) 

Colonnello Luigi MANFREDI (gennaio 1943) 

Tenente Mario CESARI (gennaio 1943) 

Tenente Italo D’ERAMO (26 gennaio 1943) 

S. Tenente Medico Giuseppe MENDOZZA (26 gennaio 1943) 
Sergente Magg. Francesco SOLIMANO (26 gennaio 1943) 
Capitano Lino PONZINIBBIO (ottobre 1946) 

Tenente Italo STAGNO (settembre 1947) 
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Bandiera di Guerra 




2° Reggimento Alpini 

Sergente Magg. Giovanni VINCENTI (20 gennaio 1943) 
Capitano Danilo ASTRUA (20 gennaio 1943) 

Tenente Alessandro ANSELMI (20 genaio 1943) 

Tenente Cappellano Stefano OBERTO (gennaio 1943) 

Bandiera di Guerra 

4° Reggimento Artiglieria Alpina 
Capitano Silvio SIBONA (20 gennaio 1943) 

Sergente Magg. Michele FILIPPI (20 gennaio 1943) 
Tenente Giulio SIRACUSA (20gennaio 1943) 


Riporto, una per tutte, la motivazione della concessione della 
Medaglia d’Oro al Valore Militare conferita alla Bandiera di 
guerra del mio Reggimento: « Con i suoi fieri Gruppi ”MON- 
DOVI”, ”PINEROLO” e ”VAL PO”, eredi delle innate tra¬ 
dizioni delle magnifiche virtù cittadine e della solida tempra delle 
stirpi liguri, piemontesi ed apuane, il 4° Reggimento Artiglieria 
Alpina, nei duri mesi di indomita lotta sulla fronte del Don, si 
dimostrò saldo, massiccio, ben temprato e pronto istrumento di 
guerra, e, fra difficoltà, ostacoli, insidie del nemico, terreno e 
clima, seppe resistere ferm8 come le rocce delle sue montagne, 
onorando così la razza e benemeritando la riconoscenza della 
Patria. 

Stremato dal doloroso calvario di freddo e di fatiche e dai 
sanguinosissimi incessanti combattimenti, gareggiando con i bat¬ 
taglioni alpini, in una atmosfera di sublime eroismo e di dedi¬ 
zione al dovere, concluse la propria leggendaria vicenda tra il Don 
e l’Oskol con una disperata resistenza, immolandosi eroicamente 
alla sacra ed immacolata Bandiera che, simbolo della Patria lon¬ 
tana, distrusse per sottrarla al nemico ». 

Fronte Russo, 20 settembre 1942 - 21 gennaio 1943. 

(Decreto 5 marzo 1949 - registrato alla Corte dei Conti il 
16 marzo 1949 Esercito, registro 8 - foglio 75 - Bollettino Uffi¬ 
ciale n. 7 - 15 aprile 1949). 
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Nella cattiva sorte gli Alpini d’Italia si coprirono di gloria: 
simili a giganti mitologici, che, aperte le porte delPEternità, 
divelti i cancelli della Morte, apparvero sull’orizzonte infuocato 
della steppa coperta di neve, con le armi in pugno, come se 
avessero domato il destino avverso. 

Il loro leggendario valore, nel dicembre del 1942 e nel gen¬ 
naio 1943, sulle nevi gelide della steppa russa, rifulse di splen¬ 
dida luce: le Bandiere di guerra di dieci Reggimenti Alpini por¬ 
tano il segno del massimo riconoscimento del valore militare di 
tanti Alpini ignoti, e sono i più, che non hanno esitato ad 
opporsi al nemico incalzante — superiore, come sempre, di 
numero e di mezzi — a costo della vita, per consentire agli altri 
di proseguire verso l’Italia. 

Io non riuscirò mai a dire chi è un Alpino, io so solo che 
la montagna è il suo parametro, che l’aria balsamica dei boschi 
e il vento gelido dei nevai sono il suo respiro, che la fatica ed 
il rischio gli sono familiari fin da bambino, che ha i sentimenti 
semplici di un fanciullo e l’energia di un titano, che è rude come 
le rocce e gentile come i fiori che vi sbocciano. 

Meglio di me dirà una canzone alpina che sa di poesia e di 
preghiera: « Stelutis alpinis » del pontebbano Zardini, che rac¬ 
conta, scarna e sublime, i sentimenti di un Alpino morto in 
guerra. Essa esprime l’affetto, tenero e pur senza rimpianto, verso 
la fidanzata, ed esprime anche un altro sentimento, e questo, 
con orgoglio, pur senza retorica, verso la Patria, in una chiara 
coscienza di uomo e di soldato: 


STELLE ALPINE 


STELUTIS ALPINIS 

Se tu vens ca sù tas cretis 
là che lor mi an soterat 
a l’è un splaz plen di stelutis 
dal mio sane l’è stat bagnat. 

Par segnai une crosute 
jè scolpide lì in tal cret 
fra ches stelis nas le arbute 
sot di lor jò duar cuiet. 

Ciol, sù ciol une stelute 
je a ricuarde il nestri ben 
tu j daras une busadute * 
e pò piatile in tal sen. 

Quant che a ciase tu ses sole 
e di cur tu preis par me 
il mio spirt ator ti svole 
jò e la stele o sin cun te. 

Ma un biel dì quant che la guere 
e a sarà un lontan ricuart 
tal to cur dulà che jere 
stele e amor dut sarà muart. 
Resterà par me che stele 
che il mio sane a la nudrit 
par che lusi simpri biele 
sull'Italie all’infinit. 


Se tu vieni quassù tra le rocce 
là dove loro mi hanno sepolto 
c’è uno spiazzo pieno di stelle 
dal mio sangue è stato bagnato. 
Per segnale una piccola croce 
è scolpita lì nella roccia 
fra quelle stelle nasce l’erbetta 
sotto di loro io dormo tranquillo. 
Cogli, sù cogli una stella 
essa ricorda il nostro amore 
le darai un piccolo bacio 
e poi nascondila nel seno. 
Quando a casa tu sei sola 
e di cuore preghi per me 
il mio spirito attorno ti vola 
io e la stella siamo con te. 

Ma un bel giorno quando la 

[guerra 

sarà un lontano ricordo 
nel tuo cuore dove c’era 
stella e amore tutto sarà morto. 
Rimarrà per me quella stella 
nella cui linfa il mio sangue è 
[ salito 

affinchè splenda sempre bella 
sull’Italia all’infinito. 


gfh 355447 

1 9 SET 1968 
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